窗台上擺著隻玻璃罐頭瓶，瓶身蒙著層薄灰，標簽早就被水泡得看不清字跡，瓶口用軟木塞封著，裡麵裝著半瓶渾濁的液體，泡著些說不清的東西。
這是前幾年爺爺泡的楊梅酒。那年夏天雨水多，後院的楊梅結得又大又紫，爺爺摘下滿滿一筐，挑出最紅的果子，一層楊梅一層冰糖碼進瓶裡，再倒滿自家釀的米酒，說要等孫子考上高中時開封。
“爺爺，這酒都泡三年了，會不會壞呀？”孫子趴在窗台邊，戳了戳瓶身的灰。
爺爺正蹲在院裡編竹筐，頭也不抬地應：“壞不了，楊梅酒越陳越香。當年你爸高考前，我也泡過一瓶，他喝了兩口，愣是超常發揮考上了大學。”
奶奶端著洗衣盆經過，笑著拍掉孫子手上的灰：“彆亂碰，你爺爺寶貝著呢，去年你表弟想偷喝，被他追著打了半條街。”
瓶裡的楊梅早就泡得發黑，沉在瓶底，冰糖化成了水，混著酒液成了深褐色。陽光透過玻璃瓶，在牆上投下塊晃動的光斑，像片小小的晚霞。
孫子盯著光斑看了會兒，忽然問：“爺爺，等我考上高中，能多喝兩口不？”
爺爺編竹筐的手頓了頓，竹條在他手裡轉了個彎：“最多一口。喝多了耽誤事，當年你爸就喝了一口，腦子轉得比風扇還快。”
“那要是考不上呢？”孫子小聲問。
爺爺放下竹筐，站起身拍了拍他的背：“考不上就繼續泡著，啥時候考上啥時候開封。這酒啊，跟日子一樣，得慢慢熬，熬到時候了，自然就甜了。”
說著，他拿起抹布，把玻璃瓶擦得鋥亮。瓶裡的楊梅仿佛被驚動了，在酒液裡輕輕晃了晃，像在點頭應和。軟木塞邊緣滲出點酒漬，帶著股淡淡的果香，飄進風裡，成了院子裡最特彆的味道。
孫子看著清亮的瓶身，忽然覺得那半瓶酒裡，泡著的不隻是楊梅，還有爺爺的期待，像顆慢慢發酵的糖，等著在某天，甜得讓人眼眶發燙。
牆角立著隻竹籃，篾條泛著淺黃，提手處磨得發亮，籃底補過好幾塊竹片，用細麻繩密密匝匝纏著，倒比原來還結實。
這是太姥姥編的。當年她總挎著它去趕集，籃裡裝著自家醃的鹹菜、曬的筍乾，有時還會塞個剛蒸的紅薯，給路上遇見的孩童。後來太姥姥走了，竹籃就留在了儲物間，落了層薄灰，卻沒人舍得扔。
“這竹籃可有神力呢。”奶奶常說，“當年你太姥姥用它裝過治病的草藥，救過鄰村的娃；裝過攢了半年的雞蛋，換了你爸的第一支鋼筆。”
去年暴雨衝垮了村口的小橋，爺爺找出竹籃，往裡麵裝了鐵鍬、麻繩，帶著幾個後生去搶修。竹籃磕在石頭上“咚咚”響，卻沒散架，回來時籃底還沾著泥，像帶著股不服輸的勁兒。
孫子趁大人不注意，偷偷把竹籃拖到院裡，學著太姥姥的樣子往裡麵塞野花。籃沿的篾條勾住了衣角，他拽了拽，竹籃晃了晃，發出“沙沙”的輕響，像太姥姥在笑著說“慢點喲”。
奶奶看見了，也不罵他，隻是找來抹布擦乾淨竹籃上的灰：“這篾條是有記性的，你對它好，它就陪你久。”說著，往籃裡放了個剛摘的橘子，陽光透過竹條的縫隙，在地上投下星星點點的光，像撒了把碎金子。
竹籃就那麼立在牆角，提手被磨得溫潤，像塊老玉。路過時碰一下，它會輕輕晃，像在說“我還在呢”——那些裝過草藥的苦澀、雞蛋的溫熱、鐵鍬的沉實，都浸在篾條裡，成了誰也偷不走的念想。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。