院角的石磨還杵在那兒，磨盤邊緣被磨得溜圓，石縫裡嵌著經年累月的米糠和豆粉，陽光曬過之後，會透出淡淡的糧食香。這磨是太爺爺傳下來的，磨盤上的紋路像老人臉上的皺紋，藏著數不清的故事。
清晨磨豆漿時，奶奶總愛推著磨杆轉圈圈。黃豆泡得胖乎乎的，倒進磨眼，隨著磨盤“吱呀”轉動，乳白的漿汁順著磨槽淌下來，帶著股清甜味。爺爺蹲在旁邊添豆子，看著漿汁聚在瓦盆裡，慢悠悠地說：“這磨啊，得順著它的勁兒推，急了就出渣多。”奶奶白他一眼：“跟你年輕時候一個樣，倔得很。”
小時候總愛趴在磨盤上看磨齒咬碎豆子，磨盤轉起來，影子在地上打著旋，像在跳圓舞曲。有次伸手去夠磨眼，被奶奶拍了手背：“小心夾著手指頭！這老磨可不認人。”後來才知道，爸爸小時候真被夾過，至今指節上還有個小疤，他總說：“這磨是家裡的功臣，當年靠它磨豆腐換了我第一支鋼筆。”
如今電動豆漿機早就進了門，可奶奶還是每周要推一次石磨。她說：“電磨快是快，可磨不出這股子‘活’味。你看這漿汁裡的泡沫，都是磨盤轉出來的精氣神，電磨磨出來的，泡沫都是死的。”
磨完豆漿，奶奶會用絲瓜瓤蘸著清水擦磨盤，連石縫裡的殘渣都不放過。陽光照在濕漉漉的磨盤上，紋路裡的水光亮晶晶的，像藏了碎星星。爺爺坐在磨盤邊抽煙，看著奶奶忙活，忽然說：“等咱孫子長大了，也教他推磨，讓他知道，日子就像這磨盤，得一圈圈轉，急不得。”
磨盤轉啊轉，把黃豆轉成了漿，把日子轉成了詩。那“吱呀”聲，是老物件在跟歲月打招呼，也是家的聲音——不疾不徐，卻紮實得很。
窗台那隻青瓷瓶，瓶身有道淺淺的裂紋，是當年搬家時從櫃頂摔下來磕的。釉色早就褪得發烏，瓶身上畫的纏枝蓮紋也模糊不清，卻依舊被李奶奶擺在最顯眼的位置，裡麵插著幾枝曬乾的野菊。
這瓷瓶是李奶奶的母親留下的，當年陪嫁時就帶著，說是祖上傳下來的“鎮宅瓶”。李奶奶總說：“你外婆當年用它插過臘梅，過年時滿屋都是香；困難年月，裡麵裝過鹽巴，瓶口用布塞得緊緊的，生怕受潮。”
有年夏天，暴雨衝壞了窗台，瓷瓶被淋得透濕，裂紋處滲進了泥水。李奶奶急得用軟布蘸著清水擦了又擦，邊擦邊念叨：“老夥計，委屈你了。”後來她找了些白水泥，小心翼翼地抹在裂紋上，雖然補得不算精致，卻再也不漏了。
孫子總愛湊到瓶前看野菊，說這花乾了還能香半年。李奶奶就教他：“這瓶裡的花啊，得是自己采的才香。你外婆當年爬上山摘野菊，褲腳都被露水打濕了，回來插在瓶裡，說‘花是野的，香是真的’。”
秋天曬糧食時，瓷瓶偶爾會被挪到屋簷下，免得被曬熱的窗台燙著。李奶奶搬它的時候，總要用布墊著手，像捧著件易碎的珍寶。有回孫子想幫忙，被她攔住：“你手重，彆碰壞了——這瓶身上的紋，是你太外婆用指甲一點點摸亮的，摸了三十年呢。”
如今瓷瓶裡的野菊換了一茬又一茬，裂紋上的白水泥也漸漸泛黃，卻像給這舊物件添了道獨特的年輪。李奶奶每天擦窗台時，都會多擦一遍瓷瓶，釉色在陽光下泛著溫潤的光，像老人臉上的皺紋，藏著數不清的暖。
“這瓶啊，裝過花，裝過鹽，裝過咱家人的日子。”李奶奶坐在窗台邊納鞋底，針腳穿過布麵的聲音，和瓷瓶裡野菊輕輕晃動的“沙沙”聲混在一起，“留著它，就像留著你外婆的影子，在這兒守著咱。”
風從窗縫鑽進來，吹動野菊的乾花，瓷瓶輕輕晃了晃，裂紋處的白水泥在光裡明明滅滅，像在跟歲月點頭——有些物件，哪怕舊了、裂了，也比新的更讓人牽掛，因為它們裝著的，是比釉色更濃的念想。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。