牆角卷著領舊竹席，篾片泛著淺黃，邊緣磨出了毛茸茸的絮，像老人下巴上的胡須。這席子是爺爺年輕時編的，那年夏天特彆熱，他蹲在院裡編了五天，篾片劃破了手，血珠滴在竹篾上，結了層暗紅的印，現在還能隱約看見。
夏天傍晚，奶奶會把竹席鋪在院中的老槐樹下，用井水擦一遍，涼絲絲的潮氣混著竹香漫開來。爺爺躺在上麵搖蒲扇，竹篾“咯吱”響著，像在數他的呼嚕聲。我們幾個孩子擠在旁邊，聽他講年輕時的事，竹席上的紋路硌著後背，卻比任何涼席都舒服——那是被歲月磨軟的溫柔，紮不著人，隻讓人想賴著不走。
有年梅雨季節，竹席發黴了，綠斑像撒了把碎苔。奶奶沒舍得扔，把它搬到太陽底下曬，用硬毛刷蘸著皂角水刷，刷出的水都是綠的。曬乾後，竹篾的顏色淺了些，卻透出股清冽的香，奶奶說：“老物件經得住糟，曬透了，黴氣就變成正氣了。”
現在家裡早換了空調和藤席，這領舊竹席卻還卷在牆角。去年暑假，小侄女在院裡玩“過家家”，非要把竹席鋪開當“舞台”，踩著竹篾轉圈，竹席“沙沙”響著，像在跟著她笑。奶奶站在廊下看，忽然說：“你爸小時候也愛在這席子上翻跟頭，竹篾刮破了褲腿，哭得驚天動地，轉眼都當爹了。”
竹席的邊角有幾處脫了篾，奶奶用細麻繩縫了又縫，針腳歪歪扭扭，卻把散開的竹篾牢牢攏在一起。她說：“這席子啊，就像咱家人，散不了。”
初秋的太陽斜斜照進牆角，竹席卷著的影子像條蜷縮的蛇。風從席子的縫隙鑽過，“嗚嗚”地響，像在說那些藏在竹篾裡的夏天——有槐花香，有蒲扇聲，有孩子的笑，還有老一輩人用雙手編進日子裡的踏實。
櫃頂的鬨鐘蒙著層灰，黃銅外殼氧化成了暗褐色，指針早就停了，永遠指著三點十七分。這是外婆嫁過來時帶的嫁妝，當年村裡還沒通電，全靠它叫醒人下地乾活，鈴聲“叮鈴”響得脆，能穿透三條巷子。
外婆總說這鬨鐘“有靈性”。農忙時她怕睡過頭，頭天晚上對著鬨鐘念叨：“明早四點叫我啊。”第二天鬨鐘準會準時響，比雞叫還靠譜。有回舅舅發高燒，淩晨兩點，鬨鐘忽然自己響了，外婆驚醒了才發現孩子燒得滾燙，連夜背著去了衛生院——後來她總說，是鬨鐘在幫著看家。
鬨鐘的後蓋掉了，露出裡麵的齒輪，鏽得轉不動了。舅舅想把它扔了，外婆把鬨鐘抱在懷裡，像護著個孩子：“它替咱家喊了三十年的早，就算不響了，也是功臣。”她找了塊紅布把鬨鐘蓋上，說“讓它歇著，聽個清靜”。
去年整理舊物，我把鬨鐘取下來擦灰，指腹蹭過停擺的指針，忽然想起小時候趴在櫃邊看鬨鐘的樣子。外婆在灶台忙活，鬨鐘“滴答”走著，聲音比柴火聲還穩，我總盯著指針轉圈，盼著它快點走到飯點。現在指針停了，可那些“滴答”聲好像還在櫃頂飄著，纏著飯菜香，成了抹不掉的記憶。
外婆說，鬨鐘停擺那天，剛好是外公走的日子。她沒修，就讓它停在那一刻，說：“這樣，他走的時候，時間就永遠陪著我了。”
陽光透過窗欞照在鬨鐘上，黃銅的反光在牆上投下塊小小的光斑。塵埃在光裡跳舞，鬨鐘一動不動，像個沉默的老人，守著櫃頂的時光，也守著一個人藏在歲月裡的念想。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。