床頭的布枕洗得發白，靛藍的粗布上繡著朵歪歪扭扭的牡丹，針腳露在外麵，像沒紮緊的線頭。這是奶奶年輕時繡的，那會兒她剛學針線活，手指頭被紮得全是小洞，牡丹的花瓣繡得像朵喇叭花，爺爺卻寶貝得不行，說“比城裡買的綢緞枕好看”。
布枕裡裝的是曬乾的蕎麥殼，摸上去沙沙響，枕著格外舒服。我小時候總搶著用這隻枕，蕎麥殼順著布紋流動，能把脖子托得穩穩的，奶奶說：“這枕懂骨頭，咋睡都不落枕。”後來枕套磨破了個洞，蕎麥殼漏了一床，她連夜拆了件舊棉襖的裡子，縫了個新枕套，依舊用靛藍布，隻是沒再繡牡丹，說“老了，眼神不濟了”。
去年冬天，奶奶生了場病，躺床上總說脖子酸。我把布枕曬得暖暖的，給她墊在頸下，她摸著枕套上的針腳笑：“還是這老枕貼心，新棉花枕軟乎乎的，反倒硌得慌。”
布枕的邊角磨出了毛邊，像小狗的耳朵。奶奶偶爾會把它抱在懷裡，聞聞蕎麥殼的乾香，說：“你爺爺當年枕著它打呼，震得蕎麥殼都跟著跳，現在倒清靜了。”
陽光透過窗簾照在床頭，布枕的影子方方正正，像塊踏實的小雲朵。蕎麥殼在裡麵輕輕動，仿佛還在回應著誰的呼吸——那些枕過的夜晚，聽過的鼾聲，縫補過的時光，都被粗布和蕎麥殼裹著，暖得讓人安心。
院心的老石凳蹲在老槐樹下，青灰色的石頭被磨得溜圓，凳麵中間凹下去塊，像個淺淺的笑窩。這石凳是太爺爺鑿的，當年他把後山的石頭鑿成四四方方的塊，雇了兩個壯漢抬回來，說“院裡得有個坐的地方，看月亮也舒坦”。
夏夜納涼，石凳是最搶手的。爺爺搬個小馬紮坐在旁邊，我們幾個孩子擠在石凳上，聽他講嫦娥的故事。石凳被月亮曬得溫乎乎的，槐樹葉的影子在凳麵上晃，像撒了把碎銀。有回我睡著了，從石凳上滾下來，爺爺接住我時笑：“這石凳還會推人呢，怕你摔疼了。”
石凳的腿上有個小坑，是爸爸小時候用斧頭鑿的，想刻自己的名字，結果隻鑿出個淺窩。現在那窩成了小鳥的飲水池，雨天積了水，麻雀就飛下來啄水喝，撲棱棱的翅膀掃過石凳，像在跟老物件打招呼。
去年台風過後，石凳被刮得挪了半尺，凳腿裂了道縫。叔叔說要把它撬了扔了，奶奶卻不讓，找了些水泥灌進縫裡，又搬了幾塊石頭頂住它，說：“這石凳在院裡蹲了七十年，比你爸的歲數都大，哪能說扔就扔？”
現在石凳還蹲在槐樹下，裂縫被水泥補得像道白胡子。爺爺還是常坐在旁邊抽煙，煙袋鍋的火星明滅，映著石凳的影子，像兩個沉默的老夥計，守著院子裡的日升月落。
我摸著凳麵的凹坑，忽然覺得這石凳早就不是石頭了，它是歲月坐出來的形狀，是幾代人屁股底下磨出來的暖，硬邦邦的，卻比任何沙發都讓人想靠著不走。
牆角立著架舊木犁，犁頭的鐵刃鏽成了紅褐色，犁杆的棗木被磨得發亮，握手處嵌著層細密的汗漬，像浸了油。這犁是爺爺年輕時用的，當年他牽著牛，扛著這架犁，把村西的荒地翻成了良田，犁尖劃破泥土的“咯吱”聲，比任何號角都讓人踏實。
春天耕地時，爺爺總愛用這架犁。牛在前頭走，他在後頭扶著犁杆，腳步跟著犁溝的節奏，一步深一步淺。犁尖翻起的泥土帶著潮氣，混著草根的腥香，在田裡漫開。有回犁尖碰到石頭，“當”的一聲彈起來，震得爺爺虎口發麻，他卻笑著拍了拍犁杆：“老夥計，跟我較勁呢？”
後來村裡用了拖拉機，木犁就被卸了犁頭，立在牆角當擺設。犁杆上還留著當年爺爺刻的記號，一道杠代表耕了一畝地，密密麻麻的杠子排到犁尾，像串歪歪扭扭的糖葫蘆。爸爸說：“這些杠子加起來，能繞村子三圈。”
去年秋天，我帶著城裡的朋友來玩，朋友指著木犁問：“這是啥？”爺爺眼睛一亮，扛起犁杆就往田裡走，說要讓我們看看“老祖宗的本事”。他沒牽牛，自己拉著犁往前走，犁杆在他手裡彎成了弓，汗珠子砸在泥土裡，像當年一樣響。
木犁的犁杆有處裂了縫，爺爺用鐵絲捆了又捆，鐵絲鏽成了褐色，卻把裂縫勒得緊緊的。他說：“這犁啊，跟人一樣，傷過才更結實。”
夕陽把木犁的影子拉得老長，像條伸向田裡的胳膊。風從犁杆的裂縫鑽過，“嗚嗚”地響，像在說那些翻耕過的土地，播撒過的種子，還有一個莊稼人把日子深深刻進木頭裡的執著。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。