床頭那隻舊枕套，是粗棉布的，底色早就洗成了米白，上麵印的小碎花褪得隻剩淡淡的影子，像蒙著層霧。邊角磨出了毛邊，側邊有個補丁，是用同色的布縫的，針腳歪歪扭扭，卻把裂開的口子鎖得牢牢的。
這是媽媽做姑娘時繡的，她說當年在燈下繡了半個月，針腳紮得密，就盼著嫁個踏實人，枕著這花睡安穩覺。後來真的嫁給了爸爸，這枕套就跟著她進了門，一用就是三十年。爸爸總說：“這枕套比新的舒服，棉布吸汗，貼著脖子不燥。”
有回我夜裡尿床，把枕套浸得透濕，怕挨罵，偷偷藏在床底，結果捂出了黴斑。媽媽發現了，沒打也沒罵，拆下來用皂角水搓了又搓，曬在院裡的繩子上，棉布被太陽曬得硬挺挺的，黴斑卻沒完全褪掉，留下幾塊淺黃的印，像貼了片枯葉。我以為她會扔掉，她卻重新縫好套回枕芯，說：“有點印怕啥？日子哪能一點不臟呢。”
現在枕套上的碎花幾乎看不見了，補丁的布也磨得發亮，可媽媽還是舍不得換。她說：“這布上有我的汗味，有你小時候的奶味，還有你爸打呼的熱氣，換了新的，睡不著。”有次我買了對真絲枕套回來，她試了一夜，第二天又換回舊的，說“滑溜溜的，不貼心”。
陽光透過窗簾照在床頭，枕套的影子方方正正的，像塊安靜的棉田。我摸了摸那磨毛的邊角，粗棉布的紋路蹭著指尖，有點糙，卻讓人心裡踏實。這枕套哪是塊布啊，分明是媽媽用半輩子的時光，一針一線縫起來的家，有點舊，有點破，卻裹著最暖的夢。
夜裡翻身時，偶爾會摸到補丁的針腳，硌得慌，卻忽然明白媽媽的心思——日子就像這枕套，磨出毛邊才軟和，縫過補丁才結實，那些褪了的花、留著的印，都是日子長出來的根，紮在枕頭上，也紮在心裡。
窗台上那隻鐵皮盒，邊角都鏽成了紅褐色，搭扣早就壞了，隻用一根細鐵絲隨便纏了兩圈。盒蓋上畫的小熊圖案，耳朵被歲月啃得隻剩個輪廓，倒像是長了兩撮毛的土豆。
這是我上小學時的“百寶箱”。那時候總愛把撿來的“寶貝”往裡塞：半塊斷了芯的鉛筆，洗得發白的玻璃彈珠，還有張皺巴巴的“三好學生”獎狀——其實是同桌的，我羨慕了好久，趁她不注意偷偷塞進來的，後來被媽媽發現，追著我打了半條街。
早上曬被子時，風把鐵皮盒吹得晃了晃，盒蓋“哢噠”一聲開了條縫，露出裡麵的“寶藏”。我蹲下去看，居然翻出顆用糖紙包著的話梅糖，糖紙都粘在一起了，摸著硬邦邦的，大概是去年過年時藏的。還有枚生鏽的彆針，當年總用它彆紅領巾，結果彆針紮進了手指，哭著跑回家，是爸爸用鑷子給我拔出來的，還罵我“毛手毛腳”。
媽媽路過看見，笑著說：“這盒子早該扔了，你小時候總抱著它睡覺，說裡麵有會發光的星星。”我捏著那顆話梅糖，忽然想起某個夏夜，我把螢火蟲塞進去，半夜爬起來看，盒子裡一閃一閃的，真以為裝了星星。後來螢火蟲死了，我哭了好久，爸爸就用彩紙剪了好多小星星，讓我貼在盒蓋上，說這樣星星就永遠活著了。
現在盒蓋上的彩紙星星早就掉光了，隻剩幾個淺淺的膠印。但我還是把盒子推回原位，用鐵絲把搭扣纏緊了些。風再吹過時，它安安靜靜地待在那，像個守著秘密的老人——那些幼稚的、吵鬨的、帶著糖味的回憶，都被它鎖在鏽跡裡，比任何精致的收納盒都珍貴。
傍晚時，夕陽照在鐵皮盒上，鏽跡反射出細碎的光，倒真像落了一地星星。我忽然懂了，有些東西看著舊，其實是因為裝了太多時光，重得挪不動啦。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。