牆根那隻舊木凳，四條腿短了一截，是去年冬天墊了塊磚才穩住的。凳麵裂了道縫，像咧著嘴笑，縫裡卡著片乾枯的梧桐葉，是秋天就藏在那的。
這木凳是爺爺親手做的，當年他在木器廠當學徒，出師那天打的第一件成品就是它。凳腿上還留著他刻的歪歪扭扭的名字，被歲月磨得快要看不清了，隻隱約辨得出“林”字的最後一筆，像片小小的樹葉。
小時候我總愛踩著它夠櫃頂的糖果罐，凳腿“咯吱”響，爺爺就在旁邊扶著，說“慢點慢點，罐子裡的糖夠你吃一輩子”。後來爺爺走了，木凳就留在牆根，夏天曬得發燙，冬天冰得硌屁股，卻沒人舍得扔。
前幾天下雨，凳麵的裂縫裡積了水，泡得木頭發脹，倒把那片梧桐葉泡得舒展了些，葉脈像張小小的網。我蹲下去看，忽然發現裂縫深處有個亮晶晶的東西，摳出來一看，是顆玻璃彈珠，藍盈盈的，裡麵嵌著朵小菊花——是小時候跟隔壁阿明打架贏來的，當時怕媽媽罵，就塞進了凳縫裡，早忘了這回事。
媽媽看見彈珠，笑著說：“你爺爺當年總說，這凳子結實，能坐三代人。”她用抹布擦了擦凳麵，水珠順著裂縫往下滴，像木凳在流淚。“其實他是說，日子再難，也像這木頭，經得住泡，耐得住曬，裂了縫也能藏住糖。”
現在我總愛坐在這凳上曬太陽，聽牆根的蛐蛐叫。凳腿雖然墊著磚，坐久了還是會往一邊歪，像爺爺當年扶著我時的樣子，輕輕往回扳一點，就穩當了。
陽光穿過樹葉落在凳麵上，裂縫裡的梧桐葉又開始發乾，卷成小小的筒，倒像個藏秘密的小喇叭。我想，它大概在說，那些藏在時光裡的甜，不管過多久，總會在某個不經意的午後，悄悄冒出來，甜得人心裡發暖。
灶台上那隻銅水壺，壺嘴有點歪，壺身上坑坑窪窪的，是當年搬家時從老廚房帶過來的。壺底積著層厚厚的水垢，像鋪了層黃白色的細沙，那是幾十年的煙火氣沉澱出來的印記。
奶奶總說這水壺“有記性”，燒開水時“嗚嗚”的響聲都跟彆的壺不一樣，綿長又有力，像誰在哼著老調子。每天清晨，天剛蒙蒙亮，奶奶就會拎著它去井邊打水，壺繩在她手腕上繞兩圈，腳步慢悠悠的，水壺撞著褲腿“當當”響，是院子裡最早的動靜。
水倒進壺裡，順著內壁的銅鏽滑下去，發出“咕嘟咕嘟”的聲兒。奶奶說，銅鏽是好東西，能“養水”，燒出來的水帶著點甜甜的味。我總不信，偷偷用玻璃杯接了半杯，喝著確實比自來水順口些，像摻了點井水的清冽。
有回壺底漏了個小孔，爺爺找來塊銅皮，用小錘敲敲打打補了上去。補丁邊緣凹凸不平，像塊小小的傷疤，可燒起水來，那“嗚嗚”聲反倒更響亮了，像在跟人炫耀自己多了個勳章。奶奶笑著罵：“這老東西，還越活越精神了。”
夏天天熱，水壺也跟著忙。晌午頭，爺爺會把涼好的井水灌進去，放在樹蔭下，壺身沁出層細密的水珠，摸著冰津津的。我們幾個孩子搶著用它喝水，壺嘴夠不著嘴，就仰著脖子往下倒，水順著下巴流進衣領，涼得人直哆嗦，笑聲能驚飛樹上的麻雀。
後來換了電水壺，按下開關就有熱水喝，快是快，卻沒了那“嗚嗚”的哼鳴，水喝著也寡淡。奶奶還是習慣用銅水壺，說電水壺燒的水“沒經過火煉，少點筋骨”。每天傍晚，她照樣蹲在灶前，往灶膛裡添把柴，看著火苗舔著壺底，銅皮被燒得發紅，像塊發亮的晚霞。
前幾天奶奶感冒了，沒力氣燒水。我學著她的樣子，拎著水壺去打水，壺繩勒得手心發紅，才知道這壺看著不起眼，裝滿水竟這麼沉。蹲在灶前添柴，火舌“劈啪”跳著，映得臉發燙，不一會兒，水壺就“嗚嗚”地唱起來，那聲音比平時聽著更親切，像奶奶在旁邊念叨“火彆太旺，水開了要晾一晾”。
水開了，我把它提下來，壺身燙得厲害，趕緊用抹布裹著。倒在搪瓷杯裡，水汽氤氳中，仿佛看見奶奶正眯著眼睛笑，說：“你看，這老壺就是靠譜，從不騙人，水開了就唱歌，不像現在的玩意兒，悶不吭聲的。”
現在那隻銅水壺還蹲在灶台上，壺嘴歪著，補丁亮著，像個守著時光的老夥計。每次聽到它“嗚嗚”地響，就知道，家裡的煙火氣，又濃了幾分。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。