櫃底壓著本舊相冊，封麵的紅漆掉得隻剩零星幾點，像落了片殘紅的楓葉。裝訂的線鬆了，有幾頁紙已經散開，邊緣卷得像波浪，是被歲月反複摩挲過的痕跡。
這是媽媽結婚時買的，第一頁貼著她和爸爸的黑白合影，照片上的媽媽梳著兩條粗辮子，爸爸穿著洗得發白的中山裝，兩人肩膀挨得緊緊的，嘴角抿著笑，像藏著天大的秘密。往後翻，是我剛出生的照片，皺巴巴的像隻小貓，被裹在碎花繈褓裡；再往後，是我第一次學走路的樣子，跌跌撞撞撲向奶奶的懷抱，背景裡的老槐樹還沒現在一半粗。
相冊的紙頁黃得發脆，有幾張照片的邊角起了卷，媽媽就用膠水小心翼翼地粘好，說“粘住了，就不會跑了”。有張我和爺爺在石磨旁的合影，照片上的爺爺還沒拄拐杖，正彎腰給我摘帽子，石磨的紋路清晰可見，現在再看，那磨盤上的青苔都比當年厚了。
去年整理櫃子，我把相冊翻出來，剛想抽張照片看看，紙頁“嘩啦”一聲裂了道縫，嚇得我趕緊合上。媽媽走過來說：“這相冊跟人一樣，老了就脆，得輕著點待它。”她找了根細棉線，把散開的幾頁重新裝訂好，線結打得小小的，藏在相冊脊後麵，像給它係了根腰帶。
我坐在地上慢慢翻，陽光從櫃縫鑽進來，照在泛黃的照片上，媽媽的辮子、爸爸的中山裝、石磨的紋路，都像是在發光。忽然發現，有張照片的背麵寫著字，是媽媽的筆跡：“1998年秋，囡囡掉了第一顆牙。”我摸了摸自己的牙床，那處空缺早就長好了新牙，可照片裡的我舉著那顆小牙傻笑的樣子，卻像就在昨天。
相冊的最後幾頁是空的，媽媽說：“等你以後有了孩子，接著往裡麵貼。”我把它放回櫃底，上麵壓了本厚厚的字典，怕它再散開。其實我知道，這相冊裝著的不隻是照片，是媽媽梳辮子的青春，是爺爺彎腰的背影，是石磨轉著的歲月——那些被定格的瞬間，早就順著紙頁的紋路，長在了日子裡，撕不掉，也忘不掉。
夜裡起夜，路過櫃子，總覺得那本舊相冊在悄悄呼吸，紙頁的沙沙聲混著櫃裡的木頭香，像在數著照片裡的人，數著那些一去不回頭，卻永遠亮在心裡的時光。
灶膛裡的火早滅了，隻剩幾塊暗紅的炭火，像困在灰裡的星子。奶奶用鐵鉗扒了扒，火星“劈啪”跳出來，映亮她鬢角的白霜——方才蒸饅頭的熱氣還裹著麥香，黏在鍋沿上，凝成細小的水珠。
我蹲在灶前，看她把最後一個饅頭放進竹籃。竹籃的篾條磨得發亮，是爺爺生前編的，經了二十多年的水汽熏蒸，泛著琥珀色的光。“灶膛得留點火種，”奶奶說著，往灰裡埋了塊新劈的柴，“明早引火快，省得跟老天爺借火——你爺爺以前總說，火是咱家的根，滅了，日子就散了。”
柴火的餘溫順著灶麵爬上來，暖著掌心。忽然發現灶角的瓷磚上，有圈淡淡的焦痕，是去年煮粽子時，我走神燒糊了鍋底留下的。當時奶奶笑著罵“毛手毛腳”，卻在夜裡悄悄刮掉焦漬，瓷磚上便永遠留下了這圈淺褐色的年輪。
竹籃裡的饅頭還熱乎，麥香混著奶奶身上的皂角味飄過來。她往我兜裡塞了個煮雞蛋，蛋殼上還沾著灶灰——這是老規矩，熱乎的蛋得帶著點土氣才香。我摸著兜裡圓滾滾的蛋，忽然明白，那些藏在灶膛灰裡的餘溫，粘在蛋殼上的灶灰，還有奶奶埋火種的動作，都是日子結的痂，看著不顯眼，卻牢牢粘住了一家人的暖。
起身時，炭火又暗了些，像在打盹。奶奶把竹籃遞過來：“拿著，路上吃。”她的手背上，青筋像老樹枝，卻比炭火更暖——原來真正的餘溫，從不在灶膛裡，而在人手上，在遞過來的竹籃裡，在那句帶著灶灰味的“路上吃”裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。