小學報名的紅印章還印在報名單上，夏末的陽光就把家屬院的空地曬得發燙。我抱著新竹竿蹲在老槐樹下，手指摸著繞線器上的紅棉線——昨天在河溝釣魚，三次拋竿都沒扔到草洞，線要麼纏在氣門芯導環上，要麼飄到岸邊的泥裡，莉莉站在旁邊笑我“像扔”，可我心裡卻發緊：前世三十歲時，我就是因為拋竿不準，總錯過河中心的魚窩，直到釣友老周教我“小臂帶勁、手腕輕抖”，才慢慢學會，現在六歲半，總得早點練會。
“又琢磨你的竿子呢？”父親扛著鋤頭從菜地回來，褲腳沾著泥，看見我盯著竹竿發呆，放下鋤頭蹲下來，“拋竿不是用蠻勁，你力氣小，得找巧勁。”他接過竹竿，雙手握住握柄處的塑料帶，手臂貼著身體，輕輕往後一拉，再往前一送，手腕微微一抖——繞線器上的通線帶著七星漂飛出去，落在空地中間的搪瓷盆裡，濺起小小的水花。“看見沒？彆用胳膊甩，用小臂帶，手腕最後抖一下，就像扔小石子。”
我趕緊接過竹竿，學著父親的樣子握竿——塑料帶磨著掌心，竹竿比想象中沉。第一次往後拉時，力氣沒控製好，竿梢的雞毛杆差點掃到槐樹葉子；往前送時，手腕沒跟上，線隻飛出一尺遠，七星漂掛在草葉上。“彆急，慢慢來。”父親蹲在旁邊，用手指比著我的小臂，“你看，小臂往回收，像拉弓，然後順著勁兒送出去，手腕彆僵。”
我想起前世老周說的“拋竿要‘順’，彆‘硬’”，試著放鬆手腕，再往後拉——這次沒碰著樹葉，可往前送時，繞線器上的線突然纏了圈，七星漂卡在導環之間。我急得伸手扯，手指被棉線勒出道紅印，父親趕緊過來幫我解線：“線要先理順，繞線器彆轉太快，拋之前把漂往竿梢方向挪挪，不然容易纏。”
解完線，我坐在樹蔭下揉了揉發酸的小臂，風裡飄來母親熬玉米粥的香味。前世我第一次練拋竿，是在三十歲的永定河岸邊，那時用的是碳素竿，比這竹魚竿輕，卻總拋不準，老周笑著說“你這是小時候沒練過，根基差”，現在想想，要是小時候就練會，哪用等那麼久？我站起來，重新理順通線，把七星漂往竿梢挪了半寸，再次握竿——小臂往後收時，盯著空地中間的搪瓷盆，心裡數“一收、二送、三抖”，再往前送時，手腕輕輕一抖，線帶著七星漂飛出去，這次沒纏導環，落在了搪瓷盆旁邊的泥地上，離盆隻差兩步遠。
“進步啦！”莉莉的聲音從院門口傳來，她背著新書包，手裡拿著個搪瓷杯，裡麵裝著涼白開，“我娘讓我給你送水，你都練半個時辰了，手都紅了。”她跑過來，把水杯遞給我，手指碰了碰我的掌心——果然磨得發燙，還沾了點棉線的毛。“我前世……”話到嘴邊又咽回去，改成“我覺得多練練，下次就能扔到草洞了”。莉莉蹲下來，看著我手裡的竹竿：“我幫你看著目標，你往盆裡扔，扔中了我給你摘酸棗。”
家屬院的空地不大，搪瓷盆放在老槐樹和煤棚中間，約莫五步遠。我喝了口涼白開，重新握竿——這次心裡想著前世老周教的另一個訣竅：“眼睛盯著目標，彆盯著竿梢”。往後收臂時，目光鎖在搪瓷盆上，小臂帶著竹竿往後拉，再往前送的瞬間，手腕輕輕一抖，紅棉線像條小紅蛇，帶著七星漂飛出去，“咚”的一聲落在搪瓷盆裡，鵝毛梗在水麵上晃了晃，正好是“三浮四沉”的樣子！
“中啦！中啦！”莉莉跳起來，小涼鞋踩得泥地咯吱響，“我去給你摘酸棗！”她跑向院角的酸棗樹，我看著搪瓷盆裡的七星漂，心裡比昨天釣到鯽魚還高興——前世我第一次拋準河中心的魚窩，是在學了半個月之後，現在六歲半，隻用了一下午就摸到了門道。父親走過來，摸了摸我的頭：“你這孩子，鑽勁跟你爺爺似的，當年你爺爺學編竹筐，也是這麼練的。”
接下來的幾天，我每天下午都在空地練拋竿。手上的紅印消了又磨出來，母親心疼，找了塊舊布給我縫了個簡易護腕；繞線器上的棉線磨斷了兩次，父親幫我重新綁，還在導環的氣門芯裡塗了點蠟，說“這樣線滑得快，不容易磨斷”。有次練到傍晚，夕陽把竹竿的影子拉得很長，我連續五次把線拋進搪瓷盆，莉莉抱著酸棗跑過來，把最紅的幾顆塞進我嘴裡，甜得我嘴角發顫。
周末再去河溝時，我心裡有了底。父親選了個離岸三尺遠的草洞，我抱著竹竿站在岸邊，莉莉蹲在旁邊幫我拿著竹籃。這次握竿時，小臂不再發緊，往後收臂時，盯著草洞的方向，再往前送——手腕輕抖，通線帶著七星漂穩穩地落在草洞裡，錫皮墜沉底後，三顆鵝毛漂浮在水麵，正好對著草洞的空處。“拋得真準！”莉莉拍手，父親也笑著點頭：“比上次強多了，這幾天沒白練。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沒過多久，水麵的七星漂突然往上頂——這次我沒急著提竿，等第三顆漂也露出來，才小臂發力往上提，竹竿彎成軟弓，線從草洞裡拽出條比上次還大的鯽魚，鱗片在夕陽下閃著金亮的光。莉莉跑過來幫我摘魚，手指不小心碰到魚鉤，我趕緊幫她吹了吹：“下次離遠點，彆紮到手。”她笑著點頭，把魚放進竹籃裡，裡麵已經有三條鯽魚了。
太陽快落山時，我們收拾東西回家。父親幫我把線繞回繞線器，七星漂貼著圓盤放好，我扛著竹竿走在旁邊，手腕還有點發酸，卻覺得渾身有勁。路過幼兒園時，李阿姨正在鎖門，看見我們的竹籃笑著說：“小陳遇現在越來越會釣魚了，上小學了可要教同學哦！”我趕緊點頭，心裡想著：以後放學，就能帶著竹竿去河溝，再也不用因為拋不準而空竿了。
晚上躺在床上，我把竹竿靠在炕邊，月光照在繞線器上，紅棉線泛著淡淡的光。掌心的紅印已經消了，隻剩下點淺淺的痕跡，那是練拋竿的印記，也是彌補前世遺憾的印記。前世我總說“等有空再練”，結果一等就是二十年，現在才知道，有些事，早一點開始，就能早一點抓住快樂。
陳遇，1985年的你，馬上就要背著書包去小學了。帶著這根竹竿，帶著練會的拋竿技巧，帶著莉莉的笑聲，好好走接下來的路——釣魚也好，上學也好，都要像練拋竿一樣，找對方法，慢慢來，彆再讓時光偷走那些該珍惜的日子。
喜歡重釣人生路請大家收藏：()重釣人生路書更新速度全網最快。