1985年的秋風裹著槐樹葉落在紅星機床廠家屬院的石板路上時，陳遇正背著洗得發白的帆布書包，走在去小學的路上。書包裡裝著語文和算術課本，封皮上用鉛筆寫著“一年級1）班陳遇”，字跡工整得不像個剛入學的孩子——隻有他自己知道，那些“a、o、e”和“20以內加減法”，早在前世三十多年的人生裡刻成了熟稔的印記。
“陳遇！等等我！”莉莉的聲音從身後傳來，她紮著兩個羊角辮，藍布書包在背上顛顛的，手裡還攥著個熱乎乎的烤紅薯，“我娘早上烤的，分你一半！”陳遇停下來，看著莉莉跑近，紅薯的甜香混著秋風飄過來。前世他上小學時，總嫌莉莉走得慢，常把她落在後麵，現在卻自然地放慢腳步，接過紅薯掰了一半：“謝謝，昨天你幫我撿的七星漂，我爹已經幫我洗乾淨了。”
兩人並肩往學校走，路邊的煤棚裡飄出柴油味，是張大爺在給自行車補胎。陳遇的目光落在煤棚旁的空地——那是他晚上練拋竿的地方，搪瓷盆還放在老槐樹下，早上出門時忘了收。“今天下午有算術測驗，你肯定又是第一。”莉莉咬著紅薯說，嘴角沾了點薯泥。陳遇點點頭，心裡卻沒多少波瀾：上課聽老師講課時，那些曾經覺得晦澀的知識點，像早就存進腦子裡的舊書，翻開就能找到答案；作業寫得又快又對，連老師批改時都忍不住誇“陳遇這孩子，腦子比彆的孩子活泛”。可他知道，這不是“活泛”，是歲月給的饋贈，他能做的，就是把這份饋贈變成讓父母安心的成績。
下午的算術測驗，老師剛把卷子發下來，陳遇就快速掃了一遍——二十道題，從“15+7”到“2019”，沒有一道難住他。他握著鉛筆，筆尖在紙上沙沙作響，比同桌快了將近一半的時間。交卷時，老師看了眼他的卷子，笑著說：“陳遇，檢查過了嗎？彆慌。”陳遇點點頭：“檢查過了，老師。”他沒說的是，這些題他閉著眼都能算對，可還是按照老師教的方法，重新算了一遍——他不想顯得太“特殊”，隻想做個讓父母驕傲的普通孩子。
放學回家時，夕陽把天空染成橘紅色。陳遇剛進家屬院，就看見父親蹲在空地旁，正幫他調整搪瓷盆的位置，旁邊還放著個煤油燈，燈芯已經剪得短短的。“回來啦？今天測驗怎麼樣？”父親抬起頭，手裡拿著塊砂紙，正在打磨繞線器的木盤，“這木盤有點毛糙，磨光滑了，線繞著不卡。”陳遇放下書包，從書包裡掏出測驗卷，紅色的“100”分在夕陽下格外顯眼：“算術考了第一，老師說全班就我一個滿分。”
母親從屋裡走出來，手裡拿著塊舊布，布上縫著層薄棉花：“剛好給你做的護腕，晚上練拋竿時套上，彆凍著胳膊。”她把護腕遞給陳遇，手指摸了摸他的掌心——昨天練拋竿磨出的紅印還沒消，母親的指尖輕輕蹭過，帶著暖意，“彆練太晚，明天還要上學呢。”
晚飯吃的是玉米粥和鹹菜炒肉絲，母親特意多盛了勺肉絲在陳遇碗裡：“多吃點，晚上練竿費力氣。”陳遇扒著粥，看著父親給自己的竹竿上蠟——竹身被蠟擦得發亮，導環上的氣門芯也換了新的，是父親中午從自行車修理鋪要的。“晚上練的時候，要是看不清目標，就把煤油燈點上。”父親說，“我給搪瓷盆裡放了顆墨色的小石子，你就盯著石子拋。”
吃完晚飯，天漸漸黑了下來。家屬院的燈陸續亮起來，煤油燈的光在窗戶上暈出暖黃的圈。陳遇套上母親做的護腕，扛著竹竿走到空地，把搪瓷盆擺好，裡麵的墨色石子在月光下泛著淡淡的光。他從繞線器上解下通線，七星漂在月光下像串小小的白玉珠，錫皮墜磨得發亮——這是父親上個月特意給他換的，比之前的更沉些，拋起來更穩。
“第一竿，穩住。”陳遇在心裡默念，雙手握住竹竿的握柄，塑料帶被體溫焐得溫熱。他按照父親教的方法，小臂往後收，目光盯著搪瓷盆裡的石子，再往前送時，手腕輕輕一抖——紅棉線帶著七星漂飛出去，卻沒往搪瓷盆的方向走，反而飄向了旁邊的草堆，“啪”的一聲落在地上，七星漂纏在了狗尾草裡。
陳遇蹲下來，小心翼翼地解開纏在草上的線，鵝毛梗沾了點泥土，他用袖子擦了擦。“第二竿。”他重新握竿，這次特意把小臂繃得緊些，往後收時更用力，可往前送的瞬間，線突然在繞線器上纏了圈，七星漂卡在導環之間，扯都扯不動。他急得額頭冒了汗，手指被棉線勒出一道紅印，眼淚差點掉下來——這已經是他練拋竿的第三個星期，還是十竿有八竿要麼纏線，要麼拋偏，連搪瓷盆的邊都碰不到。
“彆急，慢慢來。”父親的聲音從身後傳來，他手裡拿著煤油燈，燈光照亮了空地的一小塊地方，“你看，小臂彆繃太硬，跟著呼吸走——吸氣時收臂，呼氣時送竿，手腕彆用蠻勁。”父親接過竹竿，示範了一遍：小臂輕輕後收，隨著呼氣往前送，手腕像羽毛般輕抖，線帶著七星漂穩穩地落在搪瓷盆裡，濺起小小的水花。“你試試，跟著呼吸的節奏來。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳遇接過竹竿，按照父親說的，深吸一口氣，小臂隨著吸氣往後收，目光緊緊盯著搪瓷盆裡的石子；呼氣時，小臂慢慢往前送，手腕在最後一刻輕輕一抖——這次線沒纏，卻還是偏了，落在搪瓷盆旁邊的泥地上，離石子隻差一拳的距離。“進步啦！”莉莉的聲音從煤油燈的光裡鑽出來，她抱著個搪瓷杯，裡麵裝著涼白開，“比上次近多了，陳遇你再試試！”
原來莉莉吃完晚飯，就一直趴在自家窗戶上看陳遇練竿，見他著急，就端著水跑了過來。陳遇接過水杯，喝了口涼白開，心裡的煩躁漸漸散了。他想起下午算術測驗時，老師說的“做題目要沉住氣，一步一步來”，練拋竿大概也一樣，急不來。
接下來的一個小時，陳遇一遍又一遍地拋竿——有時纏線，他就耐心地解；有時拋偏，他就調整握竿的姿勢；手臂酸了，就停下來揉一揉，再接著練。母親來催了兩次：“都九點了，明天還要早起上學呢。”陳遇卻搖搖頭：“娘，我再練十竿，練完就睡。”
第九竿時，他深吸一口氣，小臂往後收得更穩，呼氣時送竿的速度慢了些，手腕抖得更輕——紅棉線像條聽話的小紅蛇，帶著七星漂飛過月光下的空地，“咚”的一聲落在搪瓷盆裡，墨色的石子被濺起的水花打濕，七星漂在水麵上晃了晃，正好是“三浮四沉”的樣子！
“中啦！我拋中啦！”陳遇激動地喊起來，聲音在安靜的家屬院裡格外清晰。父親從屋裡跑出來，手裡還拿著沒縫完的鞋底；母親也跟著出來，臉上帶著笑意；莉莉跳起來，小辮子在燈光下顛顛的：“我就說你能行！比上次準多了！”
陳遇蹲在搪瓷盆旁，看著水麵上的七星漂，心裡像揣了個熱乎乎的紅薯——這是他練拋竿三個星期以來，第一次真正拋中目標。手臂還在發酸，掌心的紅印也還疼，可那些辛苦好像都變成了甜的。“快十點了，趕緊睡覺，明天還要上學。”母親走過來，摸了摸他的頭，“今天這麼高興，我去給你煮個雞蛋當夜宵。”
陳遇點點頭，開始收拾東西——把通線繞回繞線器，七星漂貼著木盤放好，搪瓷盆抱在懷裡。父親幫他扛著竹竿，一家人往屋裡走，煤油燈的光在地上拉著長長的影子，混著雞蛋的香味飄過來。
躺在床上，陳遇摸著枕頭上的護腕，是母親用舊布縫的，棉花軟軟的。他想起前世三十歲時，在永定河岸邊練拋竿，老周說“你這根基差，得從最基礎的練”，那時他總嫌麻煩，練了幾天就放棄，結果拋竿一直是他的短板。現在六歲半的他，終於在煤油燈的光裡，抓住了第一竿“中”的喜悅。
窗外的月光照進來，落在靠在炕邊的竹竿上，竹身泛著淡淡的光。陳遇閉上眼睛，心裡想著：明天要繼續好好上學，晚上還要來練拋竿——哪怕每天隻進步一點點，總有一天，能像父親說的那樣，“拋竿能準得像長了眼睛”。
這一夜，陳遇睡得格外香，夢裡都是紅棉線帶著七星漂，穩穩落在搪瓷盆裡的樣子。而1985年的秋風，還在家屬院的槐樹上輕輕吹著，像是在為這個執著的小男孩，悄悄鼓掌。
第二天早上，陳遇醒來時，陽光已經透過窗戶照在炕上。母親端著煮好的雞蛋走進來：“快起來吃，今天要上新課，彆遲到了。”陳遇坐起來，看見竹竿被靠在窗戶邊，繞線器上的通線繞得整整齊齊，七星漂被擦得乾乾淨淨——是父親早上收拾的。
吃完早飯，陳遇背著書包出門，莉莉已經在院門口等他了。“昨天你拋中的時候，我娘都聽見你喊了。”莉莉笑著說，“今天晚上還練嗎？我幫你看著搪瓷盆。”陳遇點點頭：“練，今天我想試試拋十竿，看看能不能再中一竿。”
兩人走在去學校的路上，路邊的槐樹葉又落了幾片，秋天的陽光灑在身上，暖暖的。陳遇看著前方的路，心裡充滿了力量——他知道，未來的三年半裡，會有無數個像昨晚那樣的夜晚，有煤油燈的光，有父母的關心，有莉莉的陪伴，還有他手裡的竹竿和七星漂。而那些堅持的日子，終會像他手裡的拋竿技巧一樣，慢慢沉澱，慢慢發光。
喜歡重釣人生路請大家收藏：()重釣人生路書更新速度全網最快。