五月的晚自習教室，陳遇對著物理練習冊上的力學題發呆。鉛筆在草稿紙上無意識地劃著，突然，前世記憶碎片般湧現——2023年，他花八千塊買的日本某品牌釣竿，僅僅因為官方宣稱使用了“東麗40t碳布”；同年，某國限製碳纖維出口，國內釣具價格應聲暴漲，他被迫賣掉了珍藏的釣竿。
“碳布……”陳遇喃喃自語，筆尖在紙上深深劃出一道痕。他隻記得前世釣友們總說“碳布決定釣竿靈魂”，卻對碳布究竟是什麼一無所知。
下課鈴響，他第一個衝出教室，直奔校圖書館。在最新一期的《材料科學與工程》期刊中，他找到一篇題為《pan基碳纖維製備技術綜述》的論文。當看到“目前我國t300級碳纖維仍依賴進口”時，他愣住了——原來碳布就是碳纖維？
周末回家，陳遇罕見地主動提出要去舅舅家做客。毛衛國剛下班，還穿著藏藍色中山裝，正在看新聞聯播。
“舅舅。”陳遇將期刊輕輕推過茶幾，“您了解碳纖維嗎？”
毛衛國扶了扶眼鏡，神色漸漸凝重：“怎麼問這個？”
“我…我想做根好釣竿。”陳遇實話實說，“聽說現在好碳布都靠進口，很貴。”
毛衛國驚訝地打量外甥，突然笑了：“你小子倒是歪打正著。”他從書櫃取出一本《新材料產業規劃綱要》，翻到折角的一頁：“碳纖維確實是‘卡脖子’技術。不僅是釣竿，航天、軍工都要用。”
他指著牆上的世界地圖：“日本東麗公司壟斷高端碳纖維，每年賺走我們大量外彙。更氣人的是，”聲音突然壓低，“他們賣給我們的都是普通品，真正高端的根本買不到！”
陳遇心跳加速：“如果……如果我們自己能做呢？”
“談何容易！”毛衛國苦笑，“這需要材料學、化工、機械多個領域的知識。你現在連基礎物理都沒學完呢。”
但陳遇眼神堅定：“舅舅，能幫我找些最基礎的資料嗎？就從碳纖維是什麼開始學起。”
毛衛國凝視他良久，打開保險櫃取出一本藍色封皮的書：《材料科學基礎》。“這是清華教材，”他鄭重交代，“隻能在這裡看，不能帶走。”
書頁泛黃，密密麻麻的公式讓陳遇頭皮發麻。當看到“碳原子sp2雜化”時，他完全懵了——這和他想象的完全不一樣！前世他隻知道碳布有“t數”之分，卻不知道每個t數背後是數以千計的技術參數。
“看不懂？”毛衛國指著一行公式，“這是最基礎的楊氏模量計算公式。你要搞碳纖維，連這個都不懂怎麼行？”
雨夜裡，陳遇失魂落魄地回到家。他原以為憑著前世對釣具的了解能走捷徑，卻發現自已連門檻都摸不到。
“怎麼了？”母親關切地問，“從舅舅家回來就魂不守舍的。”
陳遇把臉埋進手心：“媽，我太自大了……我以為知道碳布重要就能做成，結果連最基礎的知識都不懂。”
母親溫柔地拍拍他：“那就從基礎開始學。你爸說了，改革開放就是要讓肯學習的人有機會。”
第二天，陳遇開始瘋狂補習。物理課上，他第一次認真聽講力學部分；化學課上，他追著老師問有機分子結構；甚至找高三學長借了《大學物理》預習。
毛蛋看他這樣直搖頭：“表弟，你瘋了吧？這些大學內容哪看得懂！”
“看不懂就問！”陳遇眼睛裡有血絲，但亮得嚇人，“我去技校找你，你們有機床，有老師傅，總能找到辦法！”
技校實訓車間裡，老師傅聽著兩個少年的問題直撓頭：“碳纖維？那得用特種機床！我們這普通車床精度不夠。”
但老師傅還是被他們的熱情打動，找來一本《精密機械設計》：“要先懂機械原理，才能搞設備改造。”
轉折發生在一周後。毛衛國帶來一位客人——材料所退休工程師老周。老人看著陳遇整理的筆記，驚訝不已：“這些都是你自學的？”
陳遇不好意思地點頭：“很多看不懂……特彆是溫度控製部分。”