期中考試的成績單發下來時，陳遇盯著數學欄那個刺眼的78分，手指無意識地收緊，將紙張邊緣捏得發皺。講台上，數學老師正在分析試卷：這次考試特彆強調了基礎知識的運用，尤其是幾何證明部分……
窗外的梧桐樹葉已經泛黃，在秋風中簌簌作響。陳遇想起一個月前，自己還信誓旦旦地對毛蛋說碳纖維要從基礎學起，結果最基礎的數學考試就栽了跟頭。
喂，坐在旁邊的莉莉輕輕碰了碰他胳膊，壓低聲音，你最近怎麼回事？上課老是走神。
陳遇苦笑一下，目光掃過莉莉試卷上鮮紅的92分。前世他從未在意過這些分數，總覺得釣魚靠的是經驗和感覺。直到現在，當真正想要理解碳纖維背後的科學原理時，他才發現自己連最基礎的力學公式都推導不明白。
放學回到306宿舍，王小虎正對著成績單唉聲歎氣：完了完了，數學才65分，我爸非揍我不可！
孫宇推推眼鏡，冷靜地分析：根據錯題分布，你主要失分在函數和幾何證明。
張偉則已經打開筆記本電腦：我可以寫個錯題分析程序，幫你製定複習計劃。
陳遇眼睛一亮：張偉，你會編程？
略懂。張偉謙虛地說，手指在鍵盤上飛快敲擊，正在自學c++，打算參加明年的信息學奧賽。
當晚，陳遇破天荒地沒有去技校實驗室，而是在宿舍請教問題。
孫宇，這道幾何輔助線該怎麼作？
張偉，這個力學公式的推導過程能再講一遍嗎？
王小虎看得目瞪口呆：陳遇，你受什麼刺激了？突然這麼用功？
陳遇歎口氣：我想明白了一個道理——沒有紮實的基礎，什麼理想都是空談。
周末的釣魚計劃變成了宿舍集體補習。毛蛋騎著摩托車趕到時，看到的是這樣一幅景象：四個男生擠在宿舍裡，桌上攤滿各種課本和參考書。
瘋了瘋了！毛蛋誇張地摸摸陳遇額頭，表弟，你該不是學習學傻了吧？說好去試新餌料的！
陳遇頭也不抬地演算著題目：等等，我馬上推導出這個張力公式了……
孫宇推推眼鏡：我們在研究碳纖維預氧化過程的溫度控製問題。
張偉補充道：我正在寫一個溫度場模擬程序。
王小虎哭喪著臉：而我還在和三角函數較勁……
毛蛋湊過去看張偉的電腦屏幕，頓時頭大如鬥：這都是啥啊？有限元分析？
簡易版的。張偉解釋道，根據熱傳導方程建立的模型，可以模擬爐腔內的溫度分布。
陳遇眼睛發亮：這個能借我們用嗎？我們在技校做的溫控係統需要優化。
當然可以。張偉飛快地敲擊鍵盤，我還可以加個圖形界麵，更直觀些。
接下來的日子，306宿舍變成了小型研究所。陳遇主攻理論和計算，孫宇負責數學建模，張偉編程模擬，就連王小虎也找到了用武之地——他手工好，負責製作模型。
看我做的爐腔模型！王小虎得意地展示用易拉罐和錫紙製作的微型加熱爐，雖然不能真加熱，但至少能看明白結構！
技校實訓車間裡，三個年輕人圍著舊電爐發愁。毛蛋比劃著：要加熱電偶和溫控器，但這台老爐子連接口都沒有。
張偉突然指著電路圖：可以用arduino開發板！成本低，而且我能編程控製。
孫宇計算著參數：根據熱傳導方程，需要在這裡和這裡布置測溫點。
陳遇綜合大家的意見：那就分工：張偉負責控製係統，孫宇計算測溫點布局，毛蛋哥加工機械部件。
技校老師最初覺得這群孩子異想天開，但看到他們嚴謹的態度，漸漸也開始提供指導。熱電偶要這麼裝，機械加工老師傅比劃著，要測爐腔溫度場，得布矩陣測點。
電子課老師則幫著調試電路：pid參數要慢慢調，急不得。
十一月的冷雨夜，實驗室裡卻熱火朝天。當溫控係統第一次成功將溫度穩定在250±2度時，五個年輕人激動得擊掌慶祝。