十二月的第一場雪悄然落下，紅星機床廠家屬院的紅磚屋頂漸漸覆上一層銀白。周六清晨，陳遇嗬著白氣推開窗，看到毛蛋的摩托車已經在樓下等候，車把上掛著一袋熱騰騰的包子。
“快下來！”毛蛋仰頭喊道，“周工說今天帶我們去個好地方！”
三個少年擠在摩托車上，穿過飄雪的街道。毛蛋興奮地透露：“周工聯係上了省材料研究所的老同學，答應讓我們參觀實驗室！”
省材料研究所坐落在市郊的山腳下，灰色的科研大樓在雪中顯得莊嚴肅穆。周工早早等在門口，身邊站著一位頭發花白的老教授。
“這位是劉教授，我國第一代碳纖維專家。”周工介紹道，“聽說有幾個中學生對材料科學感興趣，特意從省城趕來的。”
劉教授笑著打量三個少年：“老周說你們自己做了預氧化裝置？了不起啊！”
參觀從基礎實驗室開始。當看到真正的掃描電鏡時，陳遇屏住了呼吸——屏幕上，碳纖維的微觀結構清晰可見。
“這是t300的斷麵，”劉教授指著規整的六邊形結構，“像蜂巢一樣整齊。而這是我們早期產品……”畫麵切換，出現雜亂無章的纖維結構，“看到差彆了嗎？”
張偉突然開口：“取向度不夠，應該是預氧化階段張力控製不足。”
劉教授驚訝地推推眼鏡：“小夥子很懂啊！”
孫宇補充道：“根據文獻，溫度梯度也會影響結晶取向。”
來到碳化實驗室時，眾人都被巨大的設備震撼了。三米高的碳化爐像一頭鋼鐵巨獸，複雜的管道和控製係統令人眼花繚亂。
“這是從德國進口的，”工程師介紹道，“最高溫度可達2500度，精度正負1度。”
王小虎小聲嘀咕：“比咱們那個電爐改造的厲害多了……”
最讓陳遇觸動的是在走廊裡看到的一張老照片。黑白照片上，一群年輕人圍著簡陋的設備，牆上寫著“自力更生，艱苦奮鬥”的標語。
“這是七十年代，”劉教授輕聲說，“我們在一沒技術二沒設備的情況下起步。那時國外對我們全麵封鎖，連個溫度控製器都買不到。”
他指著照片中一個年輕人：“這是老周的父親，我的老戰友。為了測碳化溫度，他把自家做飯的熱電偶拆下來用……”
參觀結束時，劉教授突然問：“你們知道為什麼叫‘卡脖子’技術嗎？”
三個少年搖頭。
“因為，”老人神色凝重，“不僅軍工航天受製於人，連你們喜歡的釣魚竿都要看彆人臉色。這不是技術問題，是尊嚴問題。”
回程的摩托車上，大家都沉默著。雪花撲打在臉上，冰涼卻讓人清醒。
“我想考清華材料係。”陳遇突然說。
“我學自動化，”張偉接口，“專門做控製係統。”
孫宇推推眼鏡：“我研究計算材料學，用算法加速研發。”
王小虎撓頭：“那我……我學機械製造！給你們加工設備！”
毛蛋大笑：“我就負責把你們的研究變成產品！”
這個寒夜，306宿舍的燈光亮到很晚。張偉在電腦上模擬溫度場，孫宇計算著熱力學參數，王小虎用易拉罐製作新的爐腔模型，陳遇則整理著今天的筆記。