九月的晨光透過高中部嶄新的玻璃窗，在課桌上投下明亮的光斑。陳遇走進高一一）班教室時，黑板上方的標語格外醒目：為中華之崛起而讀書——周恩來。
這裡！莉莉在靠窗的位置招手，旁邊留著空座。王小虎正和幾個新同學比劃著釣魚動作，孫宇已經在整理新課本，張偉則對著筆記本電腦飛快敲擊。
班主任是位年輕的女教師，自我介紹時讓人眼前一亮：我叫蘇晴，清華物理係畢業。聽說我們班有科技創新金獎得主？她的目光掃過陳遇幾人，正好，學校要組建新的科技社團。
高中部的節奏明顯加快。第一節物理課就講起了微積分初步，化學課直接進入有機化學，連體育課都增加了體能測試。
完全不一樣啊！午休時王小虎哀歎，初中那點知識根本不夠用！
孫宇推推眼鏡：數據顯示，高中知識量是初中的3.2倍。
張偉調出課程表：需要重新規劃時間分配。
最大的變化是科技創新社的招新。報名表像雪片般飛來，初中部的學弟學妹們擠滿教室。
陳遇學長！能教我們做傳感器嗎？
莉莉學姐！科技英語怎麼學？
看著這些熱切的麵孔，陳遇仿佛看到了一年前的自己。
但挫折很快來臨。第一次物理測驗，陳遇隻考了78分——初中以來最低分。
正常，蘇老師找他談話，高中物理需要全新的思維方式。
更打擊人的是科技社首次活動：當陳遇講解碳纖維項目時，台下有個聲音突然問：學長不覺得這個技術已經過時了嗎？
夜裡，陳遇獨自坐在空教室。月光下，他翻開劉教授送的那本《材料科學基礎》，書頁間滑落一張紙條：
大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。——與陳遇同學共勉
突然，教室門被推開。蘇老師拿著兩杯奶茶走進來：聽說某個同學在自我懷疑？
老師，我......
知道嗎？蘇老師遞過奶茶，我大一時也懷疑過自己。直到導師告訴我——她指著窗外的星空，創新不是一直向前跑，有時需要停下來思考方向。
這個夜晚，師生聊到很晚。從材料學到教育理念，從科技創新到人生選擇。臨走時，蘇老師說：記住，高中不是初中的簡單延續，而是重新發現自己的過程。
第二天，陳遇宣布科技社改革：不再單純傳授技術，而是開展問題導向式研究。第一個課題就讓所有人驚訝：如何用科技解決校園垃圾分類？
太俗了吧？有社員抱怨。
但很真實。莉莉展示調研數據，我校日均產生垃圾200公斤，分類正確率僅37。
王小虎來了精神：可以做智能分類桶！
孫宇立即計算成本：需要圖像識彆和機械傳動裝置。
張偉已經開始編程：我用開源代碼改個識彆算法。