陳遇和孫宇那兩封寫滿了挫敗、困惑與詳細數據的信，像兩顆投入水麵的石子，分彆在上海、北京清華、北航、北理工）激起了持續的漣漪。
在上海水產大學，陳遇的日常變成了教室圖書館實驗室寢室四點狂奔。他不僅要消化繁重的專業課知識，還要利用一切課餘時間跑理工大學，在那位好心的博士生師兄的幫助下，像螞蟻搬家一樣，一點點地測量、記錄熱壓罐、模具、預浸料的各種參數，回應著北京那邊雪片般飛來的技術詢問信。他的室友周凱看著他天天頂著一對黑眼圈，忍不住調侃：“老陳，你這狀態不像搞水產的，倒像是搞特務工作的，天天神出鬼沒，眼神還特有內容。”陳遇隻能報以苦笑，心裡想著的卻是孫宇剛剛來信要求的“樹脂在不同剪切速率下的黏溫曲線”該去哪裡測。
在清華大學，孫宇的宿舍成了臨時戰情室。他把那封寫滿失敗數據的信貼在床頭，白板上畫滿了熱傳導微分方程和可能的故障樹。他的嚴謹在這一刻發揮到極致，每一個假設都必須有公式支撐，每一個推論都必須邏輯嚴密。他的室友們早已習慣了他的“入定”狀態，隻是偶爾會好心提醒：“宇哥，食堂快沒飯了！”“孫宇，你的筆記能借我抄一下嗎？…算了，我看不懂…”
在北航，張偉則化身“碼農”，麵對屏幕上一行行冰冷的代碼和遠程傳回的數據包，不斷調整著他的控製算法模型。他的沉默是另一種形式的專注，常常在機房一坐就是一天，直到被管理員清場。他的世界裡，沒有模糊的概念，隻有精確的指令和邏輯判斷。
在北京理工大學，王小虎的“戰場”同樣不輕鬆。機械製圖、力學計算讓他頭大如鬥，但他愣是把對“旭遇”的牽掛化成了學習的動力。“俺得學好！不然以後咋給遇哥他們加工精密零件？”他常常一邊畫著複雜的零件圖，一邊嘀咕。他還發揮“地頭蛇”優勢，跑去材料學院蹭課，雖然聽得半懂不懂，但回來就能在電話裡蹦出幾個新名詞：“遇哥！俺今天聽老師講啥‘界麵相容性’，是不是就是咱那樹脂和碳絲能不能黏牢實？”弄得陳遇哭笑不得又倍感欣慰。他還憑著“虎式”社交，認識了不少高年級學長，時不時打聽些材料處理的“土辦法”或者哪裡能蹭到測試設備。
溝通的主要方式依然是信件和昂貴的周末電話會議。信件往來緩慢但細致，電話會議則高效而“燒錢”。
周日晚上，電話鈴聲準時響起。
“都到了嗎？信號怎麼樣？”毛蛋，省城）
“到了到了，宇哥、偉哥、虎子都在我這兒呢！”林莉，北京，她often充當北京方麵的召集人）
“上海聽得到。”陳遇）
“首先，根據陳遇傳回的熱物性參數，我和張偉重新優化了模型。”孫宇的聲音冷靜而清晰，“模擬顯示，在現有設備條件下，必須在升溫階段引入前饋補償，預估熱量損失…補償係數建議取0.7到0.8…”
“說人話，宇哥！”王小虎在一旁忍不住插嘴，“咋補償？給設備喂點補藥？”
張偉的聲音插入：“修改程序。已寫好新算法。需下次實驗驗證。”
“虎子，”陳遇的聲音帶著笑意，“補償不是喂藥，是讓加熱器提前多出點力，把預計會跑掉的熱量先算進去。”
“哦！懂了！就跟俺們東北燒炕，得多添把柴火一個道理！”王小虎恍然大悟。
“差不多是這個意思。”孫宇難得地沒有反駁，“其次，關於第二次實驗預備的方案，攪拌過程必須標準化：轉速300轉分鐘，時間3分鐘，環境溫度控製在25±2°c，攪拌後靜置30分鐘以上…”
“收到！記下了！”陳遇在那頭快速記錄，“恒溫水浴鍋我想辦法去借。”
“資金方麵…”毛蛋的聲音再次低沉下去。
“我和莉莉也商量了，”陳遇接過話頭，語氣堅定，“下次實驗規模再縮小一半，隻做最關鍵的驗證。我們必須用最少的錢，辦最多的事！”
“對！”林莉的聲音傳來，“我這邊家教收入雖然不多，但也能支撐幾次電話會議了！大家放心聊！”
會議在務實而又充滿相互打氣的氛圍中結束。
第二次實驗日定在了元旦假期。陳遇、孫宇、王小虎再次彙聚省城。張偉依舊因重要的課程設計無法離京，但提前將最新的控製程序遠程傳輸了過來並進行了詳細說明。設備經過陳平帶著老師傅們的又一輪精心檢修，煥然一新。
這次，氣氛更加凝重，操作更加小心翼翼，如同進行一場精密的外科手術。每一個步驟都嚴格按照孫宇製定的“操作法典”進行：恒溫水浴控製樹脂溫度、電子計時器精確攪拌時間、孫宇親自監督鋪層過程…
設備再次啟動。新程序運行下，升溫曲線幾乎完美地貼合設定，平穩得讓人感動。保溫、保壓，一切順利。時間到，泄壓，降溫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
打開罐蓋，沒有焦糊味！取出試樣，一塊平整、黑亮、泛著碳纖維獨特光澤的預浸料板呈現在眼前。
“成功了？！”王小虎激動地小聲問，生怕聲音大了把它震碎。
然而，當陳遇小心翼翼地將試樣拿起，準備測量時，熟悉的、令人心悸的“哢嚓”聲再次響起——試樣依舊從邊緣處脆性斷裂！
第二次實驗，避免了“烤糊”，卻依然敗給了“脆弱的靈魂”！
實驗室裡一片死寂。挫敗感更濃了，因為它似乎觸及了更核心的材料或工藝本質問題。
孫宇拿起斷裂的試樣，仔細觀察斷麵，眉頭緊鎖：“固化度可能依然不足，或者樹脂體係本身韌性太差，也可能是壓力施加策略有問題…”
陳遇深吸一口氣：“至少排除了加熱問題。現在焦點更清晰了。保存數據，分析斷麵！”
很快，孫宇的新信又到了，這次提出了更深入的問題：樹脂各組分配比的精確度？混合均勻性如何定量評價？壓力施加的時機和曲線？甚至建議測試玻璃化轉變溫度tg）來定量分析固化程度…
難題升級了。
北理工宿舍裡，王小虎對著自己正在畫的零件圖發呆，突然蹦起來：“俺知道了！是不是跟俺們做這拉伸試棒一樣，夾持的地方容易壞？咱那模具是不是‘夾’得太狠了？”他立刻把這個“虎式猜想”寫信告訴了陳遇和孫宇。孫宇回信：“雖不準確，但提到了應力集中問題，值得考慮。”
清華宿舍，孫宇的室友看著他對著新數據冥思苦想，忍不住道：“宇哥，你這比追姑娘還上心啊！”孫宇頭也不抬：“姑娘不會因為溫度差零點一度就跟你分手。”
北航機房，張偉開始嘗試從控製角度反推工藝缺陷，默默增加著代碼的複雜度。
上海校園，陳遇一邊啃著《高分子化學》，一邊琢磨著如何測量tg，愁眉不展。
失敗，分析，改進，再失敗…科研的道路就是如此循環往複，枯燥而磨人，考驗著每個人的耐心與毅力。但對於這群分散各地卻心在一處、為了共同目標而努力的年輕人來說，每一次失敗都意味著離真相更近一步，每一次分析都是智慧的碰撞。他們的大學生活，在課堂、實驗室、圖書館和遠方那個共同的夢想之間，勾勒出一條獨特而充實的軌跡，汗水與智慧交織，挫折與希望並存，青春在奮鬥中閃耀著彆樣的光彩。而王小虎，作為團隊不可或缺的“實踐觸角”和“士氣擔當”，也在大學的熔爐裡，快速地成長著。
喜歡重釣人生路請大家收藏：()重釣人生路書更新速度全網最快。