第一縷灰白色的晨光透過彩繪玻璃窗，驅散了夜晚最濃重的黑暗。兒童區角落裡的掛鐘指針顫巍巍地指向清晨6：47。
艾文眨了眨乾澀的眼睛，幾乎不敢相信夜晚即將結束。他與莉娜背靠背坐在軟墊上，輪流保持警覺，儘管後半夜相對平靜，隻有遠處偶爾傳來的細微響動提醒他們圖書館並未完全沉睡。
“天快亮了，”莉娜輕聲說，聲音因疲憊而沙啞，“最後一段時間往往最安靜，仿佛圖書館也在為白天的正常運作做準備。”
艾文活動了下僵硬的四肢：“你覺得現在安全了嗎？”
“規則隻提到淩晨三點到四點是最危險時段，沒說早晨就安全。”莉娜謹慎地回答，“但我們或許可以小心地探查一下。”
柵欄門外，主閱覽區逐漸被晨曦照亮，看起來與昨日無異——書架整齊排列，長桌空置，仿佛昨夜的一切隻是場集體幻覺。
艾文的手不自覺地摸向背包，那本暗紅色的書仍安然躺在裡麵。他回想起黑袍管理員指引他將書放在石講台而非放回原處的場景。“放置需要認可”——那句話是什麼意思？書是否還在那裡？
“我們得檢查一下，”艾文說，“那本書是否真的被‘認可’了。”
莉娜點頭同意：“但必須小心。圖書館剛經曆‘活躍期’，可能還有殘留影響。”
他們輕輕推開兒童區的柵欄門，吱呀聲在寂靜中顯得格外突兀。空氣裡彌漫著一種特殊的靜謐，像是暴風雨後的平靜，但仍潛藏著未散的電荷。
走向特殊收藏區的路上，艾文注意到一些微小異常：一本書稍微突出書架，書脊上有道不明顯的裂痕；地板上有一小撮灰燼似的物質，一觸即散；某處空氣比周圍略冷，穿過時起了一陣雞皮疙瘩。
特殊收藏區看起來比昨夜普通了許多，那些精細的雕刻在晨光中失去了夜間的神秘感。他們小心地走向深處的圓形石室，石講台依然在那裡，但上麵空無一物。
“書不見了，”艾文低語，“是被管理員收走了嗎？”
莉娜檢查石講台表麵：“沒有灰塵，說明經常使用。看這裡——”她指向石台側麵幾乎難以察覺的符號，“這是兄弟會的‘收納’標記，可能書已被納入館藏係統。”
一絲寬慰掠過艾文心頭，但很快被新擔憂取代：“如果書已歸位，為什麼我們還沒被‘釋放’？”
仿佛回應他的問題，遠處傳來門鎖開啟的哢嗒聲。兩人一驚，隨即意識到是圖書館前門——工作人員開始早晨的準備工作了。
“快七點半了，”莉娜看表，“員工通常這時進場做開館準備。”
他們小心地向主出口移動，既期待又警惕。到達大廳時，看到一位穿著普通製服的工作人員正在解鎖大門，晨光從門縫湧入，幾乎讓艾文感動落淚。
“早上好，”工作人員注意到他們，略顯驚訝，“你們來得真早。”
艾文和莉娜交換眼神——工作人員似乎不知道他們被困了一整夜。
“我們...昨天有些研究沒做完，”莉娜迅速編造借口，“來得早了些。”
工作人員點點頭，不再多問，繼續準備工作。艾文注意到這是位完全普通的中年女性，胸前名牌寫著“瑪莎”，毫無夜間那些存在的詭異感。
更多員工陸續到達，開啟燈光，檢查區域，為開館做準備。白晝的日常秩序正在恢複，夜晚的異常被尋常所覆蓋。
“看來危機解除了，”艾文低聲對莉娜說，“書歸位後，圖書館‘釋放’了我們。”
莉娜表情仍帶憂慮：“可能沒這麼簡單。記住，你讀了那本書，可能已被‘標記’。”
開館時間到，第一批讀者湧入——學生、研究者、普通讀者。圖書館恢複了昨日白天熟悉的樣子，安靜有序，充滿學習氛圍。
艾文和莉娜隨著最早的人流走出大門，踏入晨光中，恍如隔世。
“我需要咖啡，很多咖啡，”艾文揉著太陽穴說，“然後好好睡一覺。”
莉娜點頭同意，但仍若有所思：“我們得談談。不是在這裡，找個安全地方。”
他們約定兩小時後在大學附近的咖啡館見麵，然後各自回家洗漱更衣。
十點鐘，艾文準時到達咖啡館，莉娜已坐在角落位置，麵前擺著筆記本電腦和幾份複印資料。
“感覺如何？”她問，推給他一杯已點的咖啡。
“像經曆了場超現實的噩夢，但陽光下一想又覺得荒謬，”艾文誠實回答，“如果不是你也在，我可能會覺得自己精神失常了。”
莉娜理解地點頭：“許多人都有類似經曆，但大多保持沉默，怕被當作瘋子。我研究這座圖書館曆史時，采訪過幾個前員工，他們暗示過‘異常現象’，但都不願詳談。”
她打開電腦，調出一些掃描文檔：“我收集了些資料關於靜默兄弟會。他們成立於1880年代，是一群相信通過特定知識和嚴格紀律可達更高意識狀態的知識分子。圖書館是他們1920年建造的‘認知神殿’。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
艾文看著那些老照片：一群嚴肅男子穿著正式服裝站在圖書館前，表情莊重近乎肅穆。
“兄弟會1930年代解散了，”莉娜繼續，“但他們的影響留了下來。那些規則——部分是為了保護讀者，部分是為了維持某種...平衡。”
“平衡什麼？”
莉娜壓低聲音：“兄弟會相信知識和危險僅一線之隔。某些知識若不適當地接觸，可能產生實際影響。圖書館不僅藏書，還‘容納’知識。”
艾文回想起書中文字仿佛自行重組的情景，不禁顫抖：“那本紅書...它似乎在我閱讀時變化。”
“《符號與市場》隻是兄弟會‘活性文獻’中的一本，”莉娜解釋，“這些書會根據讀者和環境顯示不同內容。你看到的可能正是為你‘定製’的版本。”
這想法令人不安——一本書能感知讀者並相應改變內容？
“為什麼是我？”艾文問，“我隻是偶然拿到那本書。”
莉娜表情嚴肅：“兄弟會文獻常提到‘選擇性’——某些人更易接收他們傳遞的信息。也許你不是隨機選擇的。”
她調出另一份文檔：“這是兄弟會初版規則，比現在多幾條。”她指著其中幾條：
```
11.若書籍自行選擇讀者，應順其自然而非抗拒。
12.知識尋求者若經夜間考驗，白日可見不同現實。
13.圖書館記憶所有訪客，尤其那些打破規則者。
```
最後一條讓艾文脊背發涼：“‘圖書館記憶所有訪客’是什麼意思？”
“意思是你的經曆可能不是結束，”莉娜直視他，“一旦被標記，圖書館會繼續與你互動，以更微妙的方式。”
接下來幾天，艾文試圖回歸正常生活，完成報告並投遞更多求職申請。但圖書館經曆如背景噪音般持續存在。
他開始注意到小異常：書架上書籍有時似乎自行調整位置；路過書店時特定書名仿佛突出顯示；甚至夢中會出現那無法理解的低語。