但可能在某個清晨，她看到窗外一隻小鳥啄食麵包屑，她會默默地看很久，甚至嘴角會有一絲極淡極淡、連她自己都未曾察覺的弧度。
又或者，她在給一個受傷的孩子包紮時，動作會異常輕柔，那種輕柔，不是技巧，而是她仿佛能透過這個孩子的傷口，觸摸到過去那個同樣受傷無助的自己。”
劉天昊的解讀，沒有停留在情緒表麵，而是深入到了心理動機和行為細節的層麵，為角色注入了靈魂的深度和生活的質感。
林允兒完全聽呆了。她怔怔地看著劉天昊，眼中充滿了震驚和豁然開朗的光芒！
劉天昊的這番話，如同一把鑰匙，瞬間打開了她心中那把困擾她許久的鎖！
那些模糊的感覺，一下子變得清晰可見！
“精疲力儘的沉寂……卑微的渴望……透過彆人觸摸自己……”她喃喃地重複著這幾個關鍵詞，眼神越來越亮。
“對啊……是這樣！應該是這樣！不是刻意去表現痛苦，而是展現痛苦之後的那種狀態！不是刻意去表現善良，而是展現那是一種自我救贖的本能！歐巴，你……你說得太對了！”
她激動地差點打翻咖啡杯，看向劉天昊的眼神充滿了前所未有的欽佩和驚喜：“歐巴，你怎麼會懂這些？你簡直……簡直像親身經曆過一樣！不，比很多老師說得都透徹！”
劉天昊淡然一笑，巧妙地避開了深度解釋：“隻是平時喜歡看些雜書，胡思亂想罷了。能幫到你就好。”他端起咖啡杯，輕輕抿了一口，姿態從容。
“何止是幫到！”林允兒興奮地拿起筆，在隨身的筆記本上飛快地記錄著靈感，“歐巴你點醒我了！我知道該怎麼調整了！要從內在的邏輯去理解她，而不是從外在的情緒去模仿她！”
接下來的時間，變成了兩人之間一場熱烈而深入的表演研討會。
林允兒不斷地提出各種細節問題，劉天昊則憑借其超越時代的見識，總能給出精辟而獨到的見解，時而引經據典，時而用生動的比喻，讓複雜的理論變得易懂而實用。
他不僅懂角色，更懂如何引導演員去接近角色。
林允兒仿佛發現了一座巨大的寶藏，眼中的光芒越來越盛，對劉天昊的崇拜和好感呈幾何級數攀升。
這個男人，不僅擁有強大的保護力和創作才華，竟然還有著如此深邃的思想和洞察力！
他就像一個無所不能的謎，每揭開一層，都帶來更大的驚喜。
夕陽漸漸西斜，給咖啡館鍍上了一層金色的光輝。
林允兒合上記得密密麻麻的筆記本，心滿意足地舒了口氣，臉上洋溢著收獲的喜悅和興奮的紅暈。
她看著劉天昊，眼神明亮而真誠：“歐巴，今天真的太感謝你了！和你聊一次，比我自個兒琢磨一個月還有用！”
“能幫到你是我的榮幸。”劉天昊微笑著回應。
林允兒猶豫了一下，似乎下定了某個決心，臉頰微紅，聲音帶著一絲期待和羞澀。
“歐巴……那個……我之後準備角色的時候，如果還有想不通的地方，可以……再找你討論嗎？”她主動發出了延續聯係的邀請。
“當然可以。”劉天昊欣然應允，“隨時歡迎。”
林允兒開心地笑了，那笑容在夕陽的映照下，格外明媚動人。
兩人又閒聊了幾句，才一同起身離開咖啡館。
走在傍晚的街道上，林允兒的心情明顯輕鬆愉快了許多，時不時側頭看劉天昊一眼，眼神中充滿了複雜的欣賞和一絲難以言喻的親近感。
分彆時，她再次鄭重道謝，然後腳步輕快地走向宿舍方向，走了幾步，又忍不住回頭對他揮了揮手。
劉天昊站在路邊，看著她的背影消失在街角，臉上露出一抹儘在掌握的淡然微笑。
知識的魅力，有時比財富和權力，更能直擊心靈，尤其是對於林允兒這樣渴望內在成長的女孩。
喜歡重生南韓，神豪開局收購頂級女團請大家收藏：()重生南韓，神豪開局收購頂級女團書更新速度全網最快。