第五章薪火南傳約10351045）
慶曆元年的西湖，春水初生。四十八歲的畢昇站在眾安橋頭，望著熟悉的“畢氏印坊”匾額，恍如隔世。汴京三年，雖未儘展抱負，卻讓他看清了變革的艱難與必然。如今舉家南歸，他褪去了年少時的銳氣，多了份沉澱後的從容。
印坊早已不是舊時模樣。次子文達將生意打理得井井有條，新辟的工坊裡立著六架改良後的韻輪，按《禮部韻略》重新編排。最妙的是文達發明的“字海櫃”，七尺高的柏木櫃分成百格，每格裝活字五百，取字時隻需拉動機關，所需字格便會自動轉至麵前。
畢昇不再過問日常經營，整日帶著六歲的長孫畢明遠泡在城南窯場。這孩子天生一雙慧眼，能分辨釉色最細微的差異。祖孫二人試驗了數十種釉料，從越窯的秘色瓷到鈞窯的窯變釉，試圖找到最適合活字的表麵處理。某日試驗哥窯配方時，窯溫意外偏低，出窯的活字表麵布滿了細密冰裂紋。正當眾人惋惜時，畢昇卻發現這些微孔竟讓活字吸墨性大增，印品徹底擺脫了“泥版澀滯”的痼疾。
“祖父，這裂紋好似棠溪河結冰時的紋路。”明遠舉著活字對著陽光，冰裂紋中墨色隱隱，彆具韻味。畢昇聞言一怔，忽然明白他繞了一大圈，最終還是要從故鄉的山水間尋找答案。
此時他的交際圈已大不相同。不慕仕進的畫家許道寧常來討教單色刷印技法，二人合作印製的《漁父圖》竟能再現水墨濃淡五色。雲門寺的慧明法師請印《往生咒》，畢昇特意燒製了一套梵文活字，還根據《悉曇字記》調整了字體結構。最令人動容的是，當年教他雕版的陳師傅已病入膏肓，臨終前讓兒子抬著來到字庫。
老人的枯手撫過密密麻麻的字格，在“永”字格前停留良久。這個他當年手把手教畢昇雕刻的字，如今以另一種形式獲得新生。“當年罵你玩物喪誌，是老夫錯了。”老人渾濁的眼中泛起淚光，“此物...當傳千年。”
三日後，陳師傅溘然長逝。畢昇用活字為他印了墓誌，其中特意選用老人最擅長的歐陽詢體。送葬的隊伍走過西湖蘇堤，春雪初霽，恰如三十年前那個改變他命運的雪夜。
慶曆四年，活字術迎來了意想不到的轉機。範仲淹推行新政，要求各州府及時頒布法令。以往雕版耗時費力，常常新政已變，舊版方成。唯有杭州府采用活字，隨時增刪，總能最先完成。轉運使特來考察，見字庫中均賦稅厚農桑等新政術語都已預製活字，大加讚賞。
消息傳開，明州、蘇州等地書坊紛紛來學。畢昇來者不拒，還在印坊旁設了“活字傳習所”。最用心的學生來自高麗，這位名叫金誠的使臣在杭州住了半年，將活字技法詳細記錄成《膠泥活字法》，後來成為朝鮮金屬活字的重要參考文獻。
皇佑元年1049）的冬天來得特彆早。畢昇在校訂《杜工部集》時染了風寒，起初隻當是尋常感冒，誰知竟一病不起。冬至這日，他讓文達取來最新燒製的“永字八法”示範活字，對聚在床前的徒子徒孫說了最後一番話。
“記得少年時見雕版朽蛀，就想尋個不朽之法。他摩挲著冰裂紋的泥活字，聲音微弱卻清晰，”泥字雖脆，然其理不滅。他日必有賢者，用金屬改良此術。
窗外忽然飄起細雪，一如五十年前那個傳抄《急就章》的夜晚。畢昇望向窗外，仿佛看見棠溪河畔那個玩泥巴的童子，正將一個個膠泥刻字排成無儘長河。他看見木活字在西夏流傳，錫活字在安南試驗，銅活字在高麗發光，最終彙入德國美因茨的古登堡作坊。四百年後的印刷革命，此刻已在這個中國匠人的夢中初現端倪。
“天地有常理...”他輕輕吟誦著少年時最愛的句子，手指在“永”字上慢慢鬆開。這個蘊含所有筆畫走向的字，如同一個預言，指向穿越時空的文明之旅。
次年春分，沈括隨父南下杭州。在畢氏印坊，他見到了畢昇留下的三萬七千枚泥活字，以及詳細記錄工藝的《活字圖說》。二十年後，當他在《夢溪筆談》中寫下“慶曆中，有布衣畢昇，又為活板”時，眼前浮現的正是那個雪霽初晴的午後，滿滿一屋泥活字在春光中靜默如謎的樣子。
而此刻的棠溪河畔，畢明遠正在祖父舊居前試驗新燒的瓷活字。釉色在窯火中漸漸凝固，映出少年專注的麵容。河水湯湯，不舍晝夜，仿佛在訴說著一個關於文明傳承的永恒秘密：最偉大的發明，從來不是某種具體的技術，而是那顆永不滿足於現狀、永遠向往著未來的心。
喜歡曆史奇人傳請大家收藏：()曆史奇人傳書更新速度全網最快。