第六章青史餘音1049及以後）
皇佑元年1049）那個寒冷的冬至之後，畢昇被安葬於杭州西湖畔的雲棲竹徑。下葬之日，細雨迷蒙，西湖山水儘染黛色，仿佛天地也在為這位布衣匠人致哀。送葬的隊伍裡，有畫家許道寧、雲門寺的慧明法師，以及眾多受過他教誨的學徒。他們沒有吟誦華麗的祭文，隻是默默地將他生前最珍視的一套《千字文》泥活字版，連同那塊從故鄉帶來、刻著“棠”字的初始泥活字，一同放入墓室。沒有貴重的金石玉器，這些沾染著泥土與墨香的字塊，是他為自己選定的、最恰如其分的墓誌銘。
時光流轉，約二十年後，一位名叫沈括的科學家在司天監的燭光下，攤開筆記，開始撰寫他那部包羅萬象的著作。當他追憶起那位在杭州有一麵之緣的匠人及其發明時，筆尖流淌出冷靜而精準的文字：
“慶曆中，有布衣畢昇，又為活板。其法：用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅。先設一鐵板，其上以鬆脂、蠟和紙灰之類冒之...若止印三二本，未為簡易；若印數十百千本，則極為神速。”
這短短四百餘字，如同在曆史的暗夜中點燃的一盞孤燈，以其無可辯駁的真實性，守護著這簇險些被遺忘的文明之火。然而，在當時的北宋，活字印刷術並未能如我們所想的那樣，立刻掀起一場席卷全國的出版革命。這其中有著深刻而複雜的原因。
彼時，雕版印刷術已臻化境，其印品呈現出一種深受士大夫階層推崇的“古拙之氣”與藝術美感，墨色沉靜，刀法韻味十足。而初生的泥活字，在批量生產的穩定性和印刷效果的勻淨度上，確實難以在短時間內完全超越成熟的雕版技藝。更重要的是，雕版行業已然形成了一個龐大的利益共同體，從刻工、印工到書商，無數人的生計與之緊密捆綁，對新生技術的排斥與阻力可想而知。畢昇的長子畢文遠，或許是在現實中看到了活字推廣的艱難，後來轉而從事絲綢貿易；次子畢文達堅守的父親的事業，但其位於眾安橋的印坊，也在熙寧七年1074）的一場意外火災中化為灰燼。技術的星火，似乎剛剛燃起，便遭遇了現實的寒流。
然而，思想的種子一旦播下，便會在不同的土壤中尋找萌發的機會。畢昇的智慧，並未因一時的沉寂而湮滅，而是在更廣闊的空間與時間裡，激蕩起悠遠的回響。
在朝鮮半島，高麗王朝的工匠們在接觸到活字印刷的思想後，結合本地發達的金屬鑄造工藝，開創了輝煌的金屬活字體係。早在13世紀初，高麗就已開始係統性地鑄造銅活字，其《詳定禮文》等典籍，便是這一技術的明證。這種金屬活字傳統在後來的朝鮮王朝得以延續和發揚，使得朝鮮半島成為世界上最早並持續使用金屬活字印刷的地區之一。
在世界的另一端，德國的約翰內斯·古登堡在公元15世紀中葉，在完全不了解東方印刷技術的情況下，獨立發明了鉛銻錫合金活字，並配套發明了印刷機與油性印墨，形成了一整套高效的印刷係統。他的發明恰逢歐洲文藝複興和宗教改革的前夜，極大地推動了知識的傳播與社會的變革，從而在西方世界被譽為“印刷革命”。古登堡的成就與畢昇的構思，堪稱人類智慧在異域同頻共振的奇跡，共同印證了活字印刷這一原始構思所蘊含的偉力。
在中國本土，活字印刷的火種也從未真正熄滅。直到清代，依然有匠人在執著地追尋著畢昇的足跡。道光年間約19世紀30年代），蘇州人李瑤在杭州用膠泥活字排印了《南疆繹史勘本》；幾乎同時，安徽涇縣的秀才翟金生，更是傾儘家財，耗費三十年光陰，和家人一起親手燒製了十萬餘枚泥活字，成功印出了《泥版試印初編》。他在自序中深情地寫道，此舉正是為了證明沈括筆下畢昇之法“非虛語也”。這些實踐，是對近八百年前那位布衣天才最誠摯的致敬。
時光步入現代，世界終於以它應有的方式，承認了畢昇的卓越貢獻。1970年，國際天文學聯合會決定，將月球背麵的一座環形山命名為“畢昇環形山”。從此，在人類凝望了千萬年的星空中，這位中國發明家的名字被永恒鐫刻，與日月同輝。
而在他生命的起點，曆史的證據也悄然浮現。2010年，在湖北英山古蘄水）的棠溪河畔——那個畢昇少年時嬉戲、獲取最初靈感的地方，考古工作者發現了宋代陶質活字殘片。經過嚴謹的科學檢測，其材質、成分與燒製工藝，竟與《夢溪筆談》中的記載高度吻合。這些沉睡於故土近千年的泥塊，默然無聲，卻勝過千言萬語。它們仿佛在訴說著一個質樸而偉大的真理：文明的進程，有時並非必然由王侯將相所推動，也可能源於一位平凡的布衣工匠，在某個寂靜的清晨，對著一捧膠泥所生發的、那石破天驚的奇想。
畢昇用他的一生證明，最偉大的發明，往往源於最樸素的材料與最執著的匠心。這一捧來自棠溪河畔的膠泥，最終撬動了整個人類文明的進程，讓知識的光芒得以穿透時空，照亮後世每一個渴望求知的心靈。
喜歡曆史奇人傳請大家收藏：()曆史奇人傳書更新速度全網最快。