鎮南頭的老理發店關了三十年，近來卻總在清晨飄出股皂角香。店門的銅鎖早就鏽成了疙瘩，門縫裡卻能看見屋內亮著昏黃的燈，燈影裡像是有人舉著把木梳，對著鏡子慢慢梳頭發，梳齒刮過發絲的“沙沙”聲，隔著街都能聽見。
最先撞見的是賣豆腐腦的張嬸，她說上月初的一個黎明，她推著車經過店門口，聽見裡麵傳出個女人的笑聲，脆生生的，像浸了蜜。“我踮腳往窗裡看，”張嬸用圍裙擦著手，指尖還沾著豆漿沫，“看見鏡旁站著個穿藍布衫的姑娘，手裡攥著把牛角梳，正對著鏡子笑，可鏡子裡的影子……臉是模糊的，像蒙著層霧。”她剛想喊人，屋裡的燈突然滅了，笑聲也停了，隻留下股淡淡的皂角香，纏在門把手上，半天散不去。
我和阿硯帶著撬棍去時，店門的銅鎖“哢噠”一聲就開了，像是有人從裡麵拔了栓。屋裡積著厚厚的灰，牆角結著蜘蛛網，唯獨梳妝台前乾乾淨淨，台上擺著個缺角的瓷盆，盆裡盛著半盆清水，水麵漂著片乾枯的桂花，旁邊放著把牛角梳，梳齒間纏著幾根烏黑的長發，亮得像抹了油。
“是‘留魂梳’。”阿硯拿起梳子，梳齒在陽光下泛著溫潤的光，“我姥姥說過，有些姑娘死前執念太深，會把魂魄附在常用的物件上，尤其是梳子——人這輩子梳過的頭發裡藏著太多念想，梳齒一沾，魂就留不住了。”他用指尖碰了碰梳齒，纏在上麵的頭發突然動了動，像有風吹過似的，在梳齒間繞了個圈。
梳妝台上的鏡子蒙著層灰，阿硯用布擦了擦，鏡麵突然泛起層白霧，霧裡慢慢顯出個影子：穿藍布衫的姑娘正坐在鏡前，手裡的牛角梳一下下梳著頭發，梳到發尾時，她突然轉過頭，對著鏡子笑，可臉依舊模糊，像被揉皺的紙。“她在等什麼。”阿硯盯著鏡子，突然指著鏡麵角落，那裡有個模糊的男人影子，背對著我們，像是在往梳子裡塞什麼。
我們在梳妝台的抽屜裡找到個泛黃的賬本，紙頁脆得一碰就碎，上麵用毛筆寫著些名字和日期，最後一頁畫著把梳子，梳齒間寫著“初九，桂花巷”。“桂花巷是鎮東頭的老巷子，十年前就拆了。”阿硯翻著賬本，突然停在其中一頁，“你看，這上麵記著個名字：蘇晚娘，民國二十三年九月初九，梳‘同心髻’。”
說話間，梳妝台上的瓷盆突然晃了晃，水麵的桂花打著轉往下沉，露出盆底刻著的字：“等君歸”。阿硯剛要伸手去撈，屋裡的燈突然自己亮了，昏黃的光映著鏡子，鏡中的影子慢慢清晰起來——姑娘的臉還是模糊的，可手裡的梳子卻變了，變成把桃木梳，梳齒間纏著的頭發裡，摻了根銀色的簪子，簪頭是朵桂花。
“民國二十三年的九月初九，是重陽節。”阿硯翻著鎮誌，指尖點在一頁泛黃的記載上，“那年重陽節，鎮上的大戶陳家娶親，新娘叫蘇晚娘，是個梳篦匠的女兒，據說她的‘同心髻’梳得極好，能把兩根頭發纏成一股，十年不散。”可婚禮當天，新郎陳少爺突然失蹤了，有人說他跑了，有人說他掉進了河裡，蘇晚娘穿著嫁衣在新房裡等了三天三夜，最後用一把桃木梳割了腕，血染紅了嫁妝裡的牛角梳。
“她在等陳少爺回來。”我指著鏡子裡的影子，姑娘正用桃木梳往頭發裡插那根銀簪，動作慢得像在數時間，“那根簪子，應該是陳少爺送的定情物。”
瓷盆裡的水突然冒起泡泡，水麵浮出些碎紙片，拚起來是半封信，字跡娟秀：“晚娘親啟，初九辰時，桂花巷老槐樹下，帶好你梳的‘同心結’，我帶你走。”信紙的邊緣沾著點泥，像是從土裡挖出來的。
“陳少爺沒跑。”阿硯突然盯著牆角，那裡的磚縫裡露出點紅色，像是布料的一角。我們撬開磚塊，裡麵埋著件褪色的紅綢衫，衫子裡裹著個小布包，打開是半塊玉佩，上麵刻著個“陳”字，還有一把生鏽的小刀，刀身上沾著暗紅色的垢，像乾涸的血。
鏡子裡的影子突然劇烈搖晃，姑娘的藍布衫變成了紅色嫁衣，手裡的桃木梳“啪”地斷成兩截，梳齒間的頭發纏成一團，像個解不開的結。“他被人殺了。”阿硯攥著玉佩，指節發白，“有人不想讓他們走，把他埋在了這裡。”
屋裡的皂角香突然變濃，嗆得人睜不開眼。等香味散去，鏡子裡的影子已經不見了，梳妝台上的牛角梳倒在瓷盆裡，梳齒間的長發散開，在水麵拚出個“槐”字。“桂花巷的老槐樹，十年前拆巷子時被鋸了，樹樁還在。”張嬸不知何時站在門口，手裡捧著個布包，“今早我去倒垃圾，看見樹樁下埋著個木盒，裡麵是這個。”
布包裡是把斷了的桃木梳，梳齒間纏著兩根頭發，一根黑，一根白，纏成個緊實的結，正是蘇晚娘擅長的“同心結”。阿硯把斷梳放進瓷盆，水麵的“槐”字慢慢散開，變成無數細小的光點，像螢火蟲似的飛向鏡子。
鏡子裡突然映出個模糊的男人影子，穿著褪色的長衫，手裡舉著半塊玉佩，對著鏡中的紅嫁衣影子作揖。姑娘的影子終於轉過身，臉依舊模糊，卻能看見她笑了，手裡的斷梳慢慢拚合，梳齒間的“同心結”在燈光下閃著光。
當天傍晚，我們在老槐樹樁下挖了三尺深，果然找到具骸骨，手裡攥著半塊玉佩，和阿硯手裡的剛好拚成一塊。骸骨的肋骨間，插著把生鏽的小刀，刀型和梳妝台下的一模一樣。
“是陳家的老管家。”鎮誌裡記著，當年陳少爺要帶蘇晚娘私奔，老管家覺得蘇晚娘出身低賤，就在桂花巷殺了他，埋在老槐樹下，還騙蘇晚娘說少爺跑了。
我們把骸骨和那把牛角梳一起埋在老槐樹下，埋的時候，阿硯把那兩根纏成“同心結”的頭發放在骸骨旁。張嬸說，那天夜裡，她看見老理發店的燈又亮了，梳頭發的“沙沙”聲裡，混著兩個年輕人的笑聲，像在說悄悄話。
後來，有人在老槐樹樁上刻了個“結”字，每到重陽節，就有人往樹樁上插把新梳子。去年我和阿硯再去時，樹樁旁長出叢野薔薇，花枝纏著把斷了的牛角梳，梳齒間纏著兩根頭發，一根黑，一根白，在風裡輕輕晃，像個解不開的結，又像個終於圓了的夢。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。