本以為“養豬”已經是精神和肉體的雙重極限了，但國腳們很快發現，他們太天真了！
真正的“地獄”，在那個被稱作“工匠精神實訓車間”的房間裡。
迎接他們的，是第二位導師——李裁縫。一位看上去已經快要被歲月風乾的瘦小老人。
他滿頭銀發，眼神昏花，但那雙布滿了針孔和老繭的手卻穩如磐石。據說，他是這個基地前身上屬的國營服裝廠裡，一位為三代廠長縫製過中山裝的活著的傳奇。
今天的課程內容很簡單。每人發一件自己在一個月前，最後一場聯賽裡被對手拉拽撕破的球衣，然後用針和線自己把它縫好。
“工匠精神的第一課，”李裁縫用他那緩慢而沙啞的聲音說道，“就是要對得起自己手裡的東西！這件衣服，是你們的戰袍！你們穿著它丟人，是你們的事！但現在，它破了，你們就得親手，把它的尊嚴給補回來！”
車間裡，頓時陷入了一片沉寂，隻有球員們笨拙的粗重呼吸聲。
那位以腳法華麗、過人如麻自詡為“國產c羅”的明星邊鋒，此刻正漲紅了臉，用他那雙精心保養，連一絲倒刺都找不到的“尊貴”的手，和一根比頭發絲粗不了多少的繡花針，進行著一場堪比歐冠決賽點球大戰的史詩級對決。
他眯著眼，屏住呼吸，試圖將那根軟綿綿的棉線送進那個比芝麻還小的針眼裡。一次，兩次，十次……半個小時過去了，那根頑固的線就是不肯與針孔“合作”。他急得滿頭大冒，手心裡的汗把那根線都浸濕了。
李裁縫邁著他那特有的仿佛每一步都在丈量尺寸的平穩步伐，慢悠悠地晃到了他的身邊。他沒有看那個狼狽的“c羅”，隻是瞥了一眼他那雙白淨細嫩的手，然後用一種古井無波的語氣幽幽地說道：
“小夥子，手這麼細，皮膚這麼滑，跟城裡沒出閣的大姑娘似的。”
“想當年，我還是學徒的時候，師父檢查我基本功，就是看我的手指頭。他說，什麼時候，你這指頭上的老繭能厚到當砂紙用，能直接在木頭桌子上把針磨尖了，你，才算出師！”
“你這雙手，”李裁縫最後下了一個結論，語氣裡不帶一絲一毫的嘲諷，隻有一種陳述事實的平淡，“彆說是帶著球過人了，你連一根線都過不了！你，成不了勞模！一輩子也成不了！”
最後一句話，如同一把無形的利刃，精準無比地深深捅進了這位“國產梅西”的心臟。
他這輩子，聽過無數教練的咆哮，聽過無數球迷的謾罵，甚至聽過對手最惡毒的垃圾話。他都不曾如此刻這般，感到一種發自靈魂深處的巨大……羞辱。
他呆呆地看著自己那雙被繡花針紮出了十幾個小血點的手，又看了看桌上那件被他縫得歪歪扭扭，如同爬上了一條醜陋蜈蚣的球衣。
平生第一次，他對自己過去二十多年所建立起來的一切——天賦、技巧、名望、財富，產生了顛覆性的深刻懷疑。
……
一個月的時間，在單調、重複、令人發瘋的勞作中，悄然流逝。
曾經光鮮亮麗的國腳們，如今一個個曬得像剛從煤窯裡爬出來的非洲兄弟，眼神麻木，神情呆滯。他們那引以為傲的肌肉線條已經消失了，取而代之的，是更具實用性的能夠長時間揮動鋤頭的背部肌群。
他們現在能在一分鐘內，熟練地分辨出三種不同品種土豆的細微差彆；能麵不改色地扛著一百多斤的豬飼料健步如飛；甚至有幾位球員，在夜深人靜的時候，會借著月光，坐在床頭默默地練習縫紉，試圖將昨天縫歪的那條線拆了重來。
他們已經不說夢話了，因為累得根本沒力氣做夢。
就在他們感覺自己快要被這片土地徹底同化，即將忘記自己還是個足球運動員的時候，劉主任如同天使降臨般，再次出現在了他們麵前。
他帶來了一封來自曼徹斯物的高指導的“親筆嘉獎信”。當然，還是打印的。
信的內容極其簡短。沒有一句鼓勵，也沒有一句問候。
隻有一個冷冰冰的問題，和一個更加殘忍的配圖。
信上寫道：
“我聽說，克裡斯蒂亞諾·羅納爾多直到今天，還依然保持著每天淩晨四點起床進行個人加練的習慣。我想請問各位，你們上個月親手種下去的那批土豆，發芽了嗎？”
問題的下麵，附著一張高清彩色照片。照片裡，是曼聯卡靈頓訓練基地窗明幾淨的球員餐廳。
哈蘭德和拉什福德等人正圍坐在一起，愉快地享用著午餐。他們麵前的餐盤裡，盛著由營養師精心搭配的，綠得仿佛能滴出水來的頂級有機蔬菜沙拉。
這封信，就像一根引線，瞬間點燃了國腳們心中那已經被壓抑了整整一個月，積攢到近乎於爆炸的屈辱、不甘和憤怒。
整個晚上，營房裡都死一般的寂靜。
沒有人說話，沒有人抱怨，也沒有人像往常一樣倒頭就睡。
淩晨三點五十分。
黑暗中，一道瘦削的身影悄無聲息地從床上爬了起來，那是之前那個因為偷外賣而被罰的年輕小將。他沒有去翻牆，而是輕手輕腳地走到門後，扛起了那把他用了一個月已經無比熟悉的鋤頭，走進了夜色籠罩下的田野。
隨後，仿佛是被某種神秘的電波喚醒。
第二個身影，站了起來。
第三個，第四個……
那位手腳笨拙的“國產梅西”，那位有潔癖的中後衛，那位倚老賣老的老隊長……
一個接一個，他們都一聲不吭地默默扛起了自己的勞動工具，如同夢遊般，彙入了那片漆黑沉寂的土地。
沒有誰組織，也沒有誰號召。
他們或許還沒有真正愛上勞動，甚至依然對這一切充滿了厭惡。
但是，一種他們自己都快要忘記了的，名為“不服氣”的古老情緒，就像他們腳下那片土地裡的土豆種子一樣，在無人知曉的暗夜裡，頂開了堅硬的泥土，倔強地，瘋狂地，生根發芽。
高仇向的【洗心革麵】計劃，在他本人遠在萬裡之外喝著枸杞茶的時候，以一種連他自己都沒有完全預料到的最原始、最接地氣的方式，正式生效了。
喜歡我在曼聯搞抽象請大家收藏：()我在曼聯搞抽象書更新速度全網最快。