深夜，林野蜷在被窩裡。
眼淚順著耳後流進衣領，她咬著枕頭不敢出聲，怕被隔壁的周慧敏聽見。
突然，她"聽"到了——不是聲音，是情緒。
客廳裡，周慧敏的腳步聲一下接一下，焦慮裹著鐵鏽味漫進來，刺得她鼻腔發酸；陽台上傳來打火機的"哢嗒"聲，父親的愧疚混著煙草味，像塊浸了水的布，捂住她的嘴。
心口突然一陣灼痛。
林野掀開睡衣，月光從窗簾縫裡漏進來，照在鎖骨下方——一道暗紅的荊棘紋路正緩緩浮現，藤蔓上的尖刺朝內，像要紮進心臟。
她顫抖著伸手碰了碰，痛得倒抽冷氣。
床底的日記本被她拽出來時，紙頁發出細碎的響聲。
她抓起鉛筆，筆尖幾乎戳破紙背："我恨她。
我恨她。
我恨她。"每寫一個字，心口的灼痛就輕一分。
寫完最後一個"恨"，荊棘的顏色淡了些，像被水衝過的血跡。
她把日記本塞回床底的縫隙，手指在床板上摸到道舊疤——那是去年周慧敏摔碎的玻璃杯紮的。
窗外的月光漫過她的手背，照見腕上一道淡白的印子，是今天被周慧敏抓著胳膊拖出教室時留下的。
"明天要穿那件白襯衫。"她對著天花板輕聲說。
周慧敏昨天剛買的，說是"重點初中麵試要穿的"。
月光裡，心口的荊棘還在隱隱作痛，可她突然覺得，這痛不是要殺死她——是要讓她記住，所有說不出口的，身體都替她存著。
林野翻了個身，把臉埋進枕頭。
明天的白襯衫疊在衣櫃最上層，她記得周慧敏熨燙時的樣子：熨鬥的白霧裡，她彎腰撫平每道褶皺，像在修補什麼隨時會碎的東西。
清晨的陽光透過紗窗斜斜切進臥室，林野在鬨鐘響前五分鐘就醒了。
她蜷在被窩裡，盯著衣櫃最上層那方疊得方正的白襯衫，喉結動了動——那是周慧敏昨天特意買的，說是重點初中麵試要穿的行頭。
"野野？"外間傳來周慧敏掀被子的動靜，拖鞋拍在地板上的聲音像敲在她神經上。
林野立刻翻身坐起，動作比往日快了三倍。
白襯衫穿在身上有些紮，她卻對著鏡子把紅領巾係了個死結，邊角整整齊齊垂在胸口。
廚房飄來豆漿的甜香時，她已經擦完了餐桌。
周慧敏端著瓷碗出來時，她正踮腳把林國棟的公文包擺到玄關，抬頭時眼睛彎成月牙："媽媽早安。"
周慧敏的腳步頓了頓。
她穿著那件洗得發白的藍布衫，發梢還沾著剛洗過的水，手裡的碗騰起熱氣，在她眼下的青黑裡氤氳出模糊的輪廓。
林野盯著她手腕上的銀鐲子——外婆留下的，昨晚那股鐵鏽味就是從這兒冒出來的。
此刻那味道淡了些，像被水衝過的鏽跡，混著豆漿的甜。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。