"嗯。"周慧敏把碗放在她麵前，另一隻手從圍裙口袋裡抽出張紙。
林野低頭，看見密密麻麻的字跡爬滿整張a4紙：奧數加練兩套、鋼琴提前到六點、英語聽力從半小時延長到四十分鐘。"今天開始按這個來。"周慧敏的手指點在"奧數"兩個字上，指甲蓋泛著洗得太勤的白。
林野的指甲掐進掌心。
她能感覺到周慧敏的焦慮正像退潮的海水般緩緩回落，那股刺得鼻腔發酸的鐵鏽味淡了，淡得幾乎要消失。
於是她重重點頭，喉嚨裡擠出清亮的"好"。
豆漿的溫度燙到舌尖，她卻笑得更甜："媽媽做的豆漿最好喝了。"
周慧敏的睫毛顫了顫。
林野看見她眼底閃過一絲怔忡，像被什麼輕輕撞了一下，很快又被繃緊的嘴角壓了下去。"趕緊吃。"她轉身去陽台收衣服，晾衣杆碰在防盜網上，發出"當啷"一聲。
林國棟就是這時候下樓的。
他揉著眼睛，領帶歪在鎖骨處，看見林野時愣了愣："今天......挺精神啊。"周慧敏在陽台應了聲："重點初中麵試要穿的襯衫，你當是鬨著玩？"林國棟的笑容僵在臉上，匆匆扒拉兩口豆漿就出了門。
林野望著他背影，那團濕棉花似的愧疚又漫上來，卻比昨晚輕了些——或許是因為她今天乖？
課間操結束時，小宇的紅圍巾像團火似的撞進教室。
林野正趴在課桌上抄數學公式，就聽見後桌傳來"窸窸窣窣"的響動，接著是小宇得意的聲音："看！
我媽新織的！"
她抬頭，看見小宇把圍巾往脖子上一繞，紅毛線在他脖子上堆成軟乎乎的雲。"我媽說，冬天要暖到脖子！"他湊過來，圍巾掃過林野手背，帶著太陽曬過的暖烘烘的味道。"你媽給你織過嗎？"
林野的手指在課本上蜷成小團。
她想起周慧敏昨晚熨襯衫的樣子，熨鬥的白霧裡，那雙總是攥得很緊的手輕輕撫過布料，像在哄什麼要碎的東西。"我媽媽更厲害。"她聽見自己說，聲音比平時高了半度，"她幫我報了全市最好的鋼琴班，老師是音樂學院的教授。"
小宇的眼睛亮了一瞬，隨即又暗下去。
林野"嘗"到了那絲情緒——是同情，鹹滋滋的，像鹽粒撒在剛結痂的傷口上。
心口突然一刺，她低頭，看見校服領口下透出一線暗紅——荊棘的紋路比昨天深了，藤蔓沿著鎖骨爬向心臟，刺尖泛著血珠似的光。
"叮鈴鈴——"上課鈴救了她。
小宇縮回座位，紅圍巾在椅背上晃啊晃，像團燒不旺的火。
林野埋下頭，把數學公式抄得格外用力，鉛筆尖在紙上戳出小坑，像在把那些鹹澀的情緒釘進紙裡。
放學後的鋼琴教室飄著冷颼颼的消毒水味。
周慧敏坐在琴凳旁的木椅上，脊背挺得比琴鍵還直。
林野的手指剛觸到琴鍵，就聽見她開口："今天錯一個音，手背敲一下。"
前半小時還算順利。
《小步舞曲》的音符從指尖流出來，像泉水漫過鵝卵石。
可第三段的裝飾音總也彈不準，林野的手指開始發抖。"錯了。"周慧敏的聲音像冰錐，敲在她手背上的竹尺跟著落下來。
一下，兩下，第三下時，她的指甲蓋撞在琴鍵上，發出破了音的"咚"。