她在作文裡寫周慧敏淩晨五點起來熬銀耳羹，寫媽媽蹲在地上給她係奧數比賽的鞋帶，寫“媽媽的白發是為我長的”。
可這些字都浮在紙麵上，像貼上去的金箔，下麵藏著的是周慧敏撕碎她美術作業時的尖叫，是鋼琴凳上那道被竹尺敲出來的凹痕。
“媽媽確實很辛苦。”她聽見自己說，聲音像被線牽著的木偶，“我想讓她開心。”
陳老師的睫毛顫了顫，最終隻是摸了摸她的發頂。
“如果有什麼需要幫忙的……”
“沒有的！”林野後退半步，書包帶勒得肩膀生疼，“我很好，真的。”
那天下了晚自習，雨來得急。
林野抱著練習冊往家跑時，劉海已經貼在額頭上。
樓道裡飄著周慧敏最愛的茉莉花香水味——她知道，媽媽今晚沒去健身房，而是提前回了家。
推開門的瞬間，她就察覺到不對勁。
周慧敏正站在客廳中央，手裡捏著她的書包帶，金屬搭扣在她指尖泛著冷光。
茶幾上攤開的，是那本數學練習冊。
“這是什麼？”周慧敏的聲音像淬了冰的刀，“你寫的‘媽媽眼神裡的恐懼’？‘變成100分的機器’？”
林野的喉嚨突然被什麼堵住了。
她想解釋那是奧數題的靈感，想說是同學的故事，可周慧敏已經大步跨進她的臥室，把練習冊拍在床墊上。
紙頁被翻得嘩嘩響，淡灰色的字跡在暖黃的燈光下顯了形，像條爬滿紙頁的灰蛇。
“你竟然敢說我壞話？”周慧敏的指甲掐進她的手腕，“我每天五點起來給你熬粥，推掉所有聚會陪你練琴，你就這麼回報我？”
林野跪在床上撿散落的紙頁，膝蓋撞在床板上的疼遠不及心口的刺痛。
她聽見自己帶著哭腔的聲音：“我沒有……我隻是……”
“隻是什麼？”周慧敏的打火機“哢嗒”一聲，藍色的火苗舔上紙頁邊緣，“你以為我不知道你在想什麼？你嫌我管得嚴，嫌你爸沒本事，你覺得這個家是牢籠是不是？”
火光映在牆上，把周慧敏的影子拉得老長。
林野看著自己寫的字在火裡蜷成黑蝴蝶，“小宇媽媽的薑湯”先燒沒了，“爸爸的糖”接著化成灰，最後是那句“如果我能變成100分的機器”——火星子濺到她手背上，燙出個小紅點，比竹尺打的紅印子疼多了。
“夠了！”
林國棟的聲音從門口傳來。
他的白襯衫皺巴巴的，領口還沾著飯粒，應該是剛下班就衝回來了。
可周慧敏轉頭的瞬間，他的肩膀立刻塌了下去。
“你湊什麼熱鬨？”周慧敏把燒剩的紙灰往他懷裡一扔，“有本事你管她！”
林國棟的手指抖得厲害，捏著的紙灰簌簌往下掉。
他張了張嘴，最後隻說了句“彆燒了”，就被周慧敏推到了門外。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。