清晨的陽光斜斜切進琴房時，張教練的皮鞋聲已經叩響了玄關。
林野數著那聲音由遠及近，指甲在琴凳邊緣摳出月牙印——她昨晚往琴譜夾層又塞了三張紙團，此刻正隔著布料抵著大腿，像藏了把微型的刀。
"林同學。"張教練推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住了眼睛，"《革命練習曲》，從頭來。"
琴鍵的涼意順著指尖爬進血管。
林野的手指懸在琴鍵上方，突然"嘗"到母親站在身後的溫度——那是種緊繃的、帶著鐵鏽味的焦慮，像根細鐵絲纏住她後頸。
她想起昨晚火車的轟鳴，想起琴譜裡"公主種荊棘"的故事，突然按下第一個音。
音符炸開的瞬間，她"嘗"到張教練的審視：帶著樟腦丸氣味的挑剔，混著對"潛力股"的算計。
她彈得比往日更慢，每個聲調都拖長半拍，像在給每個音符裹上刺。
當第二小節的連音結束時，張教練的鋼筆在記錄本上重重頓住。
"技術達標。"他翻頁的聲音很響，"但情緒太沉，像在控訴。"
周慧敏的指甲掐進沙發扶手，林野"嘗"到那股被戳穿的難堪——滾燙的、帶著酸腐味的憤怒。"她就是太敏感。"母親的聲音像繃緊的琴弦，"得壓一壓。"
壓一壓。
林野的耳後泛起涼意。
她望著張教練收拾公文包的動作，突然"嘗"到吳老師方才站在門口時未出口的歎息——那是種潮濕的、帶著苦杏仁味的憐憫，像冰水灌進脊椎。"這孩子快斷了。"那聲沒說出口的話在她舌尖漫開，她攥緊琴凳邊緣，指甲縫裡的倒刺又滲出血。
"從今天起。"周慧敏把張教練送出門，轉身時眼裡閃著光，"你的作文本每天寫完就交我。"
林野低頭盯著自己的鞋尖。
鞋頭蹭掉了塊皮，露出裡麵泛白的襯布——像極了她藏在書包夾層的真作文本，那上麵寫著"我的母親是把刻刀，她每句話都在我身上雕出形狀"。
此刻那本子正貼著她的後背，隨著心跳一下下撞著脊椎。
"聽見沒有？"周慧敏的手指叩在餐桌玻璃上，震得玻璃杯叮當響。
"聽見了。"林野抬起頭，嘴角扯出個乖順的笑。
她"嘗"到母親那股得意的緊繃——像根終於套住獵物的繩。
可她知道，明天要交的不是作文本，是她用零用錢新買的"練筆本"，裡麵抄著《小學生優秀作文選》的風景描寫："今天陽光很好，梧桐葉在風裡像跳舞。"
第二天傍晚，周慧敏把"練筆本"摔在餐桌上時，玻璃台麵發出清脆的裂響。"裝什麼天真？"她扯出前三頁，指甲在"梧桐葉跳舞"的句子上劃出褶皺，"你當我看不出這不是你寫的？"
林野站在餐桌對麵，看著母親的手指把紙頁撕成碎片。
碎紙片打著旋兒落進垃圾桶，像被風吹散的白蝶。
她"嘗"到母親的暴怒在房間裡橫衝直撞——帶著汽油味的、想要燒毀一切的熱度。
可她的指甲掐進掌心，嘗到自己心底的冷靜，像塊浸了冰水的石頭。
"彆以為換個本子就能糊弄我。"周慧敏的聲音在發抖，最後幾片紙頁被揉成紙團，"明天開始，你寫的每個字都要讓我過目。"
林野沒說話。
她望著母親轉身進廚房的背影，看著垃圾桶裡的碎紙片，突然笑了——那些被撕掉的，是她從舊作文本上裁下來的無關段落。
真正的"控訴"，此刻正躺在書包夾層的鐵盒裡，每一頁都沾著她偷偷咬手指時的血。
深夜的琴房飄著鐵鏽味。