周一清晨的教室飄著冷冽的寒氣，林野哈著白氣推開後門時，小宇正站在講台上摘圍巾。
那抹紅像團跳動的火，毛線粗得能看出針腳歪扭，卻在他脖子上裹成圓滾滾的繭。
"我媽昨兒半夜才織完！"小宇轉身時圍巾掃過林野手背，帶著體溫的粗糙觸感讓她縮了下手指，"她說怕我凍著，特意用了最軟的粗毛線。"他仰著頭笑，眼睛彎成月牙，"我媽織的時候紮到手了，指頭上還貼著創可貼呢。"
林野的指尖無意識摳著校服領口。
她"嘗"到小宇的開心——甜津津的，混著點棉絮般的柔軟，像剛出爐的紅糖發糕。
更遠處，校門外傳來王芳的聲音："小宇！"
她鬼使神差地挪到窗邊。
王芳裹著褪色的藍布圍裙，正踮腳朝教學樓揮手。
風掀起她鬢角的碎發，聲音卻裹著暖意撞進林野耳朵："記得午睡！
天冷彆踢被子！"
那聲叮囑像根細針，精準紮進林野喉管。
她突然想起上周暴雨天，自己在教室等了兩小時，周慧敏打來電話隻說"自己打車回家"；想起發燒到38度時，母親把體溫計拍在她掌心："燒不燒自己看，彆耽誤練琴"。
此刻王芳的聲音裡裹著的溫度，正順著她的耳膜往心口鑽，像冬夜爐火舔舐凍僵的手指。
"刺——"
心口突然抽痛。
林野慌忙捂住胸口，隔著校服摸到荊棘紋身的位置——藤蔓正順著肋骨往上爬，每根刺都在發燙。
她低頭看自己空蕩蕩的脖子，圍巾還塞在書包最底層——那是周慧敏去年買的，純黑羊絨，"配校服體麵"，可圍上時總像套著根冷鐵圈。
"小林？"小宇的聲音突然近了，"你臉色好白，不舒服嗎？"
林野猛地搖頭，指甲掐進掌心："沒事。"她轉身時書包帶勾住桌角，《基礎編織圖解》"啪"地掉出來。
午休時圖書館格外安靜。
林野蹲在角落，書頁被翻得簌簌響。
她盯著"平針起頭法"的圖示，手指無意識地在空氣中比劃——起針要繞兩圈，收針得拉緊。
玻璃窗透進的光落在她筆記本上，上麵密密麻麻記著："竹針選3.5紅色毛線要粗款"。
文具店旁的雜貨鋪飄著樟腦味。
林野攥著攢了三天的飯錢——12塊5，剛好夠買最便宜的紅毛線。
店員阿姨扯著毛線卷問："小姑娘，送人？"
"嗯。"她的聲音輕得像被風吹散的蒲公英，"送媽媽。"
阿姨的手頓了頓，突然笑了："你媽真有福。
我閨女都二十多了，從沒給我織過東西。"她多塞了團線頭，"這個留著補針腳，新手容易鬆。"
林野抱著毛線往回走。
風掀起她的袖口，露出腕上淡淡的紅痕——早上練琴時按錯了和弦，周慧敏的指甲掐的。
可此刻她"嘗"到自己心底有束光在漲，像春芽頂開凍土：如果我能織出一條圍巾，她會不會...摸摸我的頭？
哪怕一次？
深夜的宿舍靜得能聽見牆縫裡的蟲鳴。
林野縮在被窩裡，台燈壓到最低亮度，暖黃的光隻夠照亮膝蓋上的毛線團。
竹針磨得手指發紅，起頭的二十針總鬆鬆垮垮，拆了三次才勉強齊整。
她數著小宇說的"我媽織了三天"，便給自己定了目標：第一天織邊，第二天加花，第三天...
"刺啦——"
竹針勾住毛線，剛織好的五排全散了。