升旗儀式的廣播聲在操場響起時，林野正站在五年級隊列的最後一排。
風掀起她參差不齊的短發，紅黑混雜的發茬掃過後頸，像被火燎過的稻草。
教導主任舉著通報單站在升旗台上，鏡片反著光，聲音通過擴音器刺進耳膜：“五年級3）班林野，擅自染發，儀容不整，嚴重違反校規，現予以全校批評。”
有細碎的抽氣聲在四周炸開。
林野盯著自己發白的球鞋尖，能“嘗”到左邊女生的獵奇——像螞蟻順著腳踝往上啃，帶著黏膩的興奮；右邊男生的嗤笑裹著輕蔑，像塊硌牙的石子；吳老師站在教師隊列裡，她的情緒是退潮的海，一層層往後縮，最後隻剩一片空洞的白。
最刺人的是教導主任的情緒，像根燒紅的鐵絲，裹著“我在執行正義”的灼熱，紮進她的太陽穴。
眼前突然蒙上一層灰。
林野的指甲深深掐進掌心，喉嚨發緊，仿佛有人攥住她的心臟在絞。
旗杆的金屬貼著後背，涼得刺骨，她靠著那點冷意才沒栽倒。
風卷著梧桐葉掠過頭頂，有片葉子擦過她發頂，像誰輕輕碰了碰她的傷口。
她聽見自己的心跳聲，一下比一下快，快得要從喉嚨裡蹦出來。
“這就是上周染發那個？”
“頭發剪得跟狗啃似的……”
“周老師的女兒也敢違紀？”
竊竊私語像針雨，紮得她眼眶發燙。
可她忽然笑了——不是難堪的笑，是那種從喉嚨裡滾出來的、帶著血腥氣的笑。
原來不是他們想毀她，是她的身體，早就替她受夠了。
午休鈴響時，林野攥著琴譜衝進廁所。
最後一間隔間的門“砰”地撞上，她背抵著冰涼的瓷磚滑坐下去，手指摳著喉頭乾嘔，卻隻嘔出幾絲酸水。
鏡子裡的女孩眼睛通紅，短發像被刀削過，參差不齊的發茬支棱著，活像個剛從牢裡放出來的囚徒。
手機在褲袋裡震動，她摸出來，相冊裡那張紅發自拍還亮著屏。
照片裡的她歪著頭，發尾的紅像團燒得正旺的火。
周慧敏舉著剪刀衝過來的畫麵突然閃回——“染什麼紅毛？丟不丟人！”剪刀尖戳在頭皮上的疼，比不過她當時眼裡的嫌惡。
林野盯著鏡中自己，指尖在屏幕上一劃。
照片碎成九宮格殘片，她對著鏡子扯出個笑：“你剪得掉顏色，可剪不掉我想紅的心。”話音未落，左胸傳來灼燒般的痛——心口的荊棘紋身從潰爛處開始發燙，像有顆火星落進了灰堆。
她摸出隨身帶的小本子，在空白頁上寫：“紅不過三秒，但我的恨，能燒十年。”鋼筆尖戳破紙頁，墨跡暈開，像滴凝固的血。
放學前的最後一節課，張教練的電話打進周慧敏手機。