清晨六點的陽光斜斜切進病房，在林野的被單上烙下一道金邊。
周慧敏的高跟鞋聲先於人影撞進來，帶著慣有的利落——嗒，嗒，嗒，每一步都像敲在林野的神經上。
"校服。"周慧敏將疊得方正的藏青布料拍在床頭櫃上，塑料封皮的《五年高考三年模擬》跟著滑出來，封脊上壓著的折痕深到能割手。
她轉身拉開窗簾，刺目的光瞬間漫過林野的眼睛："皇上，今天回學校補課。"
林野的手指剛碰到校服領口，心口就開始發燙。
襯衫下那片荊棘紋身正沿著肋骨攀爬，每一根尖刺都在提醒她昨夜的夢——《荊棘搖籃》手稿裡，母親的手化作帶刺的藤蔓，將她的嘴縫成書脊。
她低頭解病號服紐扣時，瞥見周慧敏的指甲蓋泛著冷白的光，那是她每次逼迫林野練琴時特有的狀態：甲緣咬得參差不齊，指腹沾著沒擦淨的藍黑墨水。
"落下的題，周末加練三套。"周慧敏彎腰整理書包，發梢掃過林野的手背，像根細針。
林野"嘗"到她情緒裡的焦躁，混著某種近乎偏執的篤定——就像上周她撕碎林野的小說草稿時，嘴裡反複念著"這些鬼東西能當飯吃？"。
此刻那股情緒更濃烈了，像一根繃到極限的鋼絲，隨時會崩斷紮進誰的肉裡。
"媽，如果我不再說話，你是不是就滿意了？"話出口時連林野自己都驚了。
昨夜夢裡那本泛著血鏽味的《荊棘搖籃》突然浮現在眼前，手稿頁被風掀開，第一頁寫著："當疼痛成為語言，沉默便成了最鋒利的筆。"
周慧敏的動作頓住。
她直起身子時，林野看見她眼角的細紋裡凝著冷光："你早該閉嘴。"這句話像塊燒紅的鐵，燙得林野喉頭發緊。
她低頭套校服時，荊棘紋身的刺痛突然蔓延到肩胛骨，仿佛那些尖刺正順著脊椎往上鑽——這是她"嘗"到母親情緒最濃烈時的反應，可這次，疼得比以往清醒。
電梯口，楊護士長的白大褂下擺沾著咖啡漬。
她攥住林野的手腕，掌心的溫度透過病號服布料滲進來，塞來一個薄荷綠的藥盒："不是藥。"她的聲音壓得很低，眼角的皺紋裡藏著昨夜守夜時的疲憊，"夜裡吵，就戴上。"
林野指尖摩挲著藥盒邊緣，金屬涼意混著楊護士長掌心的溫度，像顆被捂熱的石子。
她"嘗"到護士長情緒裡的隱晦擔憂，還有種近乎悲壯的堅持——就像昨夜她堵在病房門口，用身體擋住要衝進來撕病曆的周慧敏時，眼底那團火。"活著，比正確更重要。"電梯門合攏前，楊護士長突然說，聲音輕得像歎息，卻重重砸在林野心口。
電梯下行時，林野盯著金屬門裡自己的影子。
校服領口卡著脖子，像道無形的枷鎖。
她摸了摸兜裡的藥盒，薄荷綠在掌心裡泛著微光——這是唯一能護住耳朵的人，她想。
林國棟的車停在住院部樓下，後車窗凝著層白霧。
他看見林野時，喉結動了動，手在方向盤上無意識地摳著磨損的皮套："讓她歇兩天吧。"
周慧敏猛地回頭，安全帶勒出的紅痕在鎖骨處跳動："歇？
一歇就廢了！
你媽當年就是心軟，才讓我被賣了換學費！"
林野"嘗"到母親情緒裡突然炸開的尖銳——那是種被拋棄的恐懼，混著多年來壓在心底的屈辱，像陳年老酒開壇時的刺喉。
她想起上周整理外婆遺物時，在舊木箱底翻到的泛黃收據："周慧敏，1985年，學費抵償，伍佰元整。"