淩晨五點的天光像浸了水的灰布，糊在玻璃窗上。
林野盯著天花板上的水漬裂痕，聽著門外那串熟悉的腳步聲——周慧敏的黑色小牛皮鞋，鞋跟磨得薄了，每一步都帶著細碎的刮擦聲，像在刮她的神經。
床頭的作業本堆得比她的課本還高，最底下露出半張被撕爛的草稿紙，“我撐不住了”那幾個字被扯成碎片，散在地板上像被踩碎的蝴蝶。
她記得昨夜母親捏著那張紙衝進房間時，指甲掐進她手腕的疼，“寫這種鬼東西能當高考作文？”話音未落，紙就進了垃圾桶，火苗舔著邊緣時，母親的臉在火光裡扭曲成她不認識的形狀。
心口突然抽痛，她抬手按住鎖骨下方——那裡的荊棘紋身正在搏動，每一下都和心跳同頻，像有活物在皮膚下翻湧。
這是她的“天賦”，從十二歲第一次發現：當她觸碰到彆人的負麵情緒，那些焦慮、逃避、厭惡就會化作刺，在皮膚上生長。
從前她怕極了這種痛，現在卻突然明白——紙會燒，網會被斷，但隻要心跳不停，這些刺就是她的筆。
“野野。”周慧敏的聲音透過門板滲進來，帶著刻意的溫和，“早餐好了。”
林野翻身下床，棉襪踩在地板上，涼意從腳底竄到後頸。
餐桌上擺著黑咖啡和冷掉的煎蛋，周慧敏正用筷子戳著雞蛋，蛋黃裂開，流成一灘渾濁的黃。
“今天模擬考。”她推過咖啡杯，杯壁上凝著水珠，“必須進年級前十，你班主任說這次考試難度和高考接軌——”
“知道了。”林野打斷她，端起杯子。
咖啡苦得她舌尖發顫，順著喉嚨燒進胃裡，心口的刺痛卻順著咖啡的苦意往上爬，漫過鎖骨，紮進後頸。
她閉了閉眼，“嘗”到母親情緒裡那團焦灼——不是擔心她考砸，是怕家長會時被其他家長比下去，怕班主任在群裡未達標家長。
“發什麼呆？”周慧敏敲了敲表，“七點二十到校，彆讓我去學校接你。”
林野低頭扒拉煎蛋，蛋黃沾在碗沿，像滴凝固的血。
她想起昨夜楊護士長塞給她的耳塞，此刻正躺在校服口袋裡，金屬外殼貼著大腿內側，涼絲絲的。
還有父親昨夜偷偷塞進她書包的巧克力，包裝紙上印著歪歪扭扭的“加油”——他不敢當麵給，隻能趁周慧敏洗澡時，像做賊似的。
這些細碎的溫暖，像縫在黑暗裡的光，讓她突然有了力氣。
“如果痛能寫字，那我就用痛，寫滿這個世界。”她在心裡默念，把最後一口咖啡咽下去。
考場的日光燈白得刺眼，林野盯著試卷上的數學題，那些數字在眼前遊成一片模糊的影。
她聽見自己的心跳聲，一下比一下快，像要撞破肋骨。
胸口的荊棘突然收緊，無數根細刺同時紮進神經，她攥緊鋼筆，指節發白。
“同學？”監考老師的聲音從很遠的地方飄來，“你臉色很差，需要去醫務室嗎？”
林野張了張嘴，發不出聲。
視野邊緣開始發黑，像被墨汁暈染的宣紙。