林野聽見母親的笑聲時，正對著數學卷子畫最後一道輔助線。
周慧敏的聲音從客廳飄過來，帶著點脆生生的得意：“老林，你看，我就說她就是欠管。前兒個還鬨著要跳樓，現在不也安安靜靜坐這兒做題了？”
林野的筆尖頓住。
她望著草稿紙上的函數圖像，那些線條在視網膜上晃成一片模糊的影子。
三天前她開始練習“屏蔽”時，不過想讓心口的荊棘彆再啃噬得那麼疼，可現在——她盯著母親站在客廳落地窗前的身影，周慧敏的嘴唇還在動，可聲音像被浸在水裡的氣泡，咕嚕嚕冒上來時隻剩含混的嗡鳴。
“你媽說什麼？”林國棟端著茶杯從廚房出來，杯口飄著的熱氣在他眼睛上蒙了層白霧。
他的聲音比母親的更輕，像片被風吹散的羽毛。
林野張了張嘴，喉嚨裡突然竄起根帶刺的藤條，紮得她眼眶發酸。
她想起昨天早餐時，父親問她“吃包子還是饅頭”，她盯著蒸籠裡的白團子，腦子空白得像張沒拆封的稿紙——不是忘了，是根本接收不到那些字句的意義。
周慧敏轉身進了書房，發梢掃過門框時帶起一陣風，吹得林野額前的碎發亂飛。
她手裡還攥著方才切水果的不鏽鋼餐刀，刀麵映出她上揚的嘴角：“小野，下午心理老師來家訪，你給我好好表現。”
林野點頭，喉結動了動。
她想說“好”，可聲帶像被人用細鐵絲捆住，扯出尖銳的疼。
周慧敏沒注意到她的異樣，指尖戳了戳書桌上攤開的《五年高考三年模擬》：“上次月考數學才118，你看看人家隔壁小慧，142。”
這次林野連點頭都慢了半拍。
她望著母親指尖的玉鐲子在陽光下泛著冷光，突然想起小時候周慧敏也是這樣戳她的額頭，說“鋼琴比賽拿不到金獎，你就不是我女兒”。
那時候她還能聽見母親聲音裡的焦慮，像根細針一下下紮進耳膜；現在那根針不見了，隻剩一片混沌的靜默，壓得她胸口發悶。
下午三點，心理老師王芳的高跟鞋聲準時叩響樓道。
周慧敏提前半小時就擦淨了客廳的實木茶幾，還擺上了新買的車厘子，紅得像要滴出血來。
林野坐在沙發角落，看著王芳把公文包放在茶幾上，拉鏈拉開時發出“刺啦”一聲——這聲音她聽見了，清晰得驚人，可下一秒王芳的話又沉進了水幕裡：“林野同學最近狀態怎麼樣？”
“可好了！”周慧敏把車厘子往王芳手邊推了推，“每天按時起床學習，連手機都不碰了。”她轉頭對林野笑，眼角的細紋擠成一團，“對吧小野？”
林野盯著王芳從公文包裡抽出的情緒卡片。
第一張是個咧著嘴笑的卡通人物，陽光從他背後的雲層裡露出來。
王芳舉著卡片，嘴唇開合：“這個小朋友現在是什麼心情？”
林野的指甲掐進掌心。
她記得以前讀“荊棘野”的讀者評論時，能“嘗”到他們的情緒——有的像黃連，苦得人皺眉頭；有的像未熟的青杏，酸得牙齦發軟。
可現在她盯著那張笑臉，隻看見彩色油墨在紙上暈開的痕跡，像團化不開的漿糊。
“開心？”她試著發聲，可出口的隻有氣音，輕得連自己都聽不清。
王芳湊近了些，眉心皺成個小括號：“林野同學，能大點聲嗎？”
周慧敏突然站起來，茶幾上的車厘子被碰得滾了兩個：“王老師，她就是緊張！平時在家說話可利索了，對吧小野？”她伸手要拍林野的肩，林野本能地縮了縮，卻聽見母親的聲音突然清晰起來：“你啞巴了？快說話！”
那聲“啞巴”像塊石頭砸進靜默的深潭。
林野望著周慧敏驟冷的臉，喉嚨裡的荊棘突然瘋長，從鎖骨竄到耳根。
她張了張嘴，終於擠出半聲破碎的“嗯”，尾音被卡在喉嚨裡，像片被風吹折的葉子。
王芳在記錄本上唰唰寫了兩行字，合上筆時金屬筆帽撞出清脆的響：“建議還是帶孩子去醫院複診，情緒識彆障礙不是小事。”周慧敏的笑僵在臉上，手指絞著圍裙帶子：“王老師你看，她就是做題做累了……”
林野沒聽完後麵的話。
她盯著茶幾上滾落的車厘子，那抹紅在視線裡晃成一片模糊。