第七天清晨，周慧敏把保溫桶往餐桌上一墩，不鏽鋼蓋子“當啷”彈起半寸。
林野坐在餐桌前，看母親的嘴張成o型又抿成線，像台卡帶的老電視。
她數著母親揚起的眉梢——左眉挑了三次，右眉兩次，這是周慧敏“滿意”時的固定節奏。
“國棟，你看。”周慧敏拽過手機，屏幕裡是客廳監控的回放：紮著馬尾的女孩低頭做題，鉛筆在草稿紙上劃出沙沙響，發梢垂在作業本上，像株安靜的草。
“我就說，小孩哪有改不了的毛病？管緊點，不就好了？”
林國棟捏著油條的手頓了頓，油漬在指腹洇開個黃點。
他抬頭看林野，目光撞進女兒空洞的眼睛裡。
“小野？”他試探著喊，聲音輕得像片羽毛。
林野張了張嘴。
喉嚨裡堵著團濕棉花，她想起三天前屏蔽情緒時，心口的荊棘突然軟成絲線，順著血管爬進耳朵。
從那天起，周慧敏的尖叫變成氣泡，林國棟的歎息散成霧，連樓下阿婆的罵街聲都成了隔岸的潮。
她能看見父親的喉結動了動，能看見母親塗著珊瑚色甲油的手指戳向手機，但所有聲音都被按了靜音鍵。
“爸，我——”她擠出半口氣，尾音碎在空氣裡。
周慧敏的指甲“哢”地敲了下桌麵：“吃飯都堵不住嘴？趕緊吃完上學去。”她轉身往廚房走，花襯衫下擺掃過林野的胳膊，帶起一陣玉蘭花香水味——這是她去家長會才噴的味道，今天卻噴得格外濃。
林野盯著碗裡的豆漿，白色泡沫在碗沿聚成小丘。
她舀起一勺，豆漿滑進喉嚨時，終於嘗到了甜——原來味覺還在。
她用舌尖抵住上顎，數著甜味在口腔裡擴散的秒數：1，2，3……數到第七下時，玄關的門鈴炸響。
心理老師王淑芬的高跟鞋聲先竄進客廳。
林野看見她拎著米色公文包，發梢還沾著晨露，卻聽不見她喊“林媽媽”的聲音。
周慧敏的笑紋立刻爬滿眼角，拉著王老師往沙發上按：“老師快來坐，小野最近可乖了，作業都不用催。”
王淑芬的目光掃過林野，在她蒼白的臉上頓了頓。
“林野，來，和老師做個小遊戲好不好？”她從公文包裡抽出一遝情緒卡片，第一張是個笑著的女人，眼角有細紋。
“你看，這個人現在是什麼心情？”
林野盯著那張笑臉。
以前她能“嘗”到情緒的味道——比如這張，應該是蜂蜜味的甜，混著點陳皮的回甘，是送孩子上學後終於鬆口氣的滿足。
可現在，她隻看見彩色油墨在紙上暈開，像團化不開的漿糊。
“開心？”她試著發聲，氣音擦過喉嚨，像砂紙磨玻璃。
王淑芬皺起眉，翻出第二張：暴雨裡的男孩抱著淋濕的小狗。
“這個呢？”
林野盯著男孩顫抖的肩膀。
以前她能“摸”到他的情緒：左手是冰碴子般的冷，右手是火炭似的燙，是怕小狗死掉又怕被罵的慌。
現在她隻看見像素點在屏幕上跳，像台沒信號的電視。
她張了張嘴，沒出聲。
王淑芬的筆尖在記錄本上劃動，“唰”地翻過一頁：“林媽媽，我建議帶孩子去醫院複診。情緒識彆障礙不是小事——”
“哎呀老師，她就是緊張！”周慧敏猛地站起來，茶幾上的茶杯晃出半圈水痕。
她扯過林野的胳膊往臥室推：“小野快回屋做題，老師我們送送。”
林野被推進房間時，看見王淑芬欲言又止的表情。
她反手鎖上門，指甲深深掐進掌心。
不是不會，是不敢——如果她說出“男孩的害怕像浸了水的棉花”，周慧敏會撕碎所有情緒卡片；如果她說出“女人的開心帶著點孤單”，母親會把她的日記本再燒一次。
深夜十一點，林野摸出床墊下的鐵盒。
燒焦的日記本邊緣還沾著黑灰，紙頁脆得像餅乾。