晨光爬上窗欞時，林野的手機在茶幾上震動。
她盯著屏幕上"市精神衛生中心"的未讀短信，指節抵著心口——那裡的荊棘昨夜又抽了新枝，此刻正隨著心跳一下下灼燙，像在替她數著倒計時。
"林小姐，周主管讓您十點到b區辦公室。"前台護士的聲音從電話裡漏出來，帶著標準化的溫和，卻掩不住尾音的緊繃。
林野把手機按在耳邊，聽見自己說"知道了"，語氣比想象中平靜，像一片被風吹得穩穩當當的落葉。
十點整，b區辦公室的門準時打開。
周嵐站在百葉窗後，影子被切割成細碎的條，落在她熨得筆挺的白大褂上。"坐。"她推過一份文件，封麵印著"自願留觀同意書"，"你最近的狀態我們都看在眼裡，留觀是為你好。"
林野的指尖劃過"精神狀態不穩定"那一欄，鋼筆字黑得刺眼。
她突然想起上周三在谘詢室，周嵐也是這樣推過一遝量表，說"分數超標了"。
那時她的金手指還沒覺醒到能捕捉到對方喉結的輕顫——現在，她清晰地感知到：周嵐的焦慮像團發餿的麵團，裹著某種刻意壓製的慌亂。
"我需要再看看。"她低頭翻頁，餘光瞥見牆角綠植的葉片在抖。
不是風，是藏在葉梗後的微型麥克風。
而更遠處，小舟正趴在門縫邊，鉛筆在速寫本上戳出窟窿。
他的情緒像被踩碎的蜂箱，蜂群炸成尖銳的刺痛——那是預警。
林野的指甲掐進掌心。
她想起小舟總在走廊畫螞蟻，每隻螞蟻都有六根精確的觸須；想起他上周用蠟筆塗了滿牆的眼睛，被周嵐擦掉時，他蹲在地上撿蠟屑，指甲縫裡全是粉色。
此刻他突然抬頭，瞳孔縮成針尖，死死盯著綠植後的陰影。
"林小姐？"周嵐的指節叩了叩桌麵。
林野抬起頭，眼裡漫上討好的笑，和童年時被周慧敏揪著耳朵背乘法表時一模一樣。"您說得對，我最近確實......"她抓起鋼筆，筆尖在"日期"欄頓了頓，然後畫了道彎曲的線——像根剛抽芽的荊棘。
"很好。"周嵐接過文件，睫毛在眼下投出陰翳。
她按響桌上的呼叫鈴，"護士會帶您去隔離觀察室，手機需要暫時保管。"
"能讓我打個電話嗎？"林野攥住包帶，"就一分鐘，報個平安。"
走廊的熒光燈在頭頂嗡嗡作響。
江予安靠在消防栓旁，白襯衫袖口卷到小臂，露出一截青灰色的血管。
他看見她時，喉結動了動，想說什麼，又咽了回去。
林野把手機塞進他手心，快速按開語音備忘錄："如果我失聯，查小舟的畫本，第三十七頁。"她仰起臉，盯著他瞳孔裡自己的影子，"你要是敢把我當病人......"
"我不會。"他打斷她，手指輕輕碰了碰她手背，"我保證。"
"那你現在說。"她不退讓，荊棘在胸口燒得更烈，"說你從沒把我當病人。"
江予安的睫毛顫了顫。
他低頭看她，晨光透過玻璃窗落在他鼻梁上，把陰影拉得很長。"你是林野。"他說，聲音輕得像片羽毛，"寫《荊棘搖籃》的林野，會在地鐵上幫老人拎菜籃的林野，會對著流浪貓笑的林野。"他頓了頓，"是我愛的林野。"
林野的鼻尖突然發酸。
她搶在眼淚掉下來前，快速按下錄音鍵："記住這個。"然後抽回手，跟著護士往走廊儘頭走。
隔離觀察室的門"哢嗒"鎖上時，她聽見小舟的腳步聲從身後追來。
他扒著門縫，用指甲在門框上刻數字，0、3、7，每個數字都深可見木。
林野衝他眨眨眼，他這才退開，耳垂紅得像顆櫻桃。