深夜的出租屋泛著冷白的月光，林野蜷坐在地板上，上百張被膠帶反複粘貼的兒童畫像褪色的花瓣攤開在身周。
她的指尖掃過一幅漁船蠟筆畫，船帆是用橘紅和明黃疊塗的，桅杆頂端粘著半顆剝下來的星星貼紙——那是她七歲生日時，父親偷偷塞進她鉛筆盒的。
畫紙背麵卻洇著兩個墨字，"廢物"，筆畫粗重得幾乎戳破紙背，墨跡滲透到正麵，在浪尖上洇開一片猙獰的黑。
心口突然泛起細密的刺痛，像有根生鏽的針在紮。
她閉了閉眼，金手指的感知如潮水漫過——潮濕的鐵鏽味先湧進鼻腔，是老房子廁所裡常年漏水的下水管味道。
意識裡浮現出狹窄的隔間，瓷磚縫爬滿黑黴，十五歲的林國棟蜷縮在馬桶蓋上，膝蓋抵著胸口，手裡的蠟筆斷成兩截。
他的指尖在發抖，卻固執地補著畫角被撕掉的部分——那裡原本該有顆星星，現在被重新填上，比其他星星都大，亮得刺眼。
"畫畫的能有幾個出息？"門外傳來男人的怒吼，帶著醺醺酒氣，"你媽病了等錢買藥，你還有閒心塗顏色！"
林野猛地睜眼，右太陽穴突突跳著，像有根細針在顱內穿刺。
她撐著地板坐直，這才發現自己不知何時咬到了嘴唇，血腥味在齒間蔓延。
茶幾上的小圓鏡裡，心口的荊棘紋身泛著暗紅，比昨日多了三根刺，每根都朝著窗戶的方向。
她爬到茶幾邊，從抽屜最深處摸出那個鐵盒。
鐵盒裡隻有一張照片，邊角被燒得蜷曲，像被火舌舔過又緊急撲滅。
照片上的青年穿著洗得發白的藍襯衫，站在縣文化館門口，胸前的徽章閃著暗光——"全省青少年美術賽二等獎"。
他的眼睛亮得驚人，像裝著整個星空，和現在的林國棟判若兩人。
手機在身側震動，是張老師的來電。
老人的聲音帶著顫音："小野啊，我等你問這句話，等了三十年。
你爸那幅《星漁》，漁船載著星星出海的那幅，我現在還留著複印件。
可他爸當著全鎮人的麵燒了獎狀，說"這玩意換不來飯吃"......"
林野的手指攥得發白，"後來呢？"
"後來？"電話裡傳來紙張翻動的沙沙聲，"他蹲在火堆前撿炭渣，手都燒紅了，還在找獎狀的碎片。
我偷偷塞給他半本素描本，他在本子上寫"要養媽媽"，然後把所有畫具都鎖進了木箱底。"
心口的荊棘突然發燙，像被陽光曬過的鐵絲。
她掛了電話，抬頭正撞進江予安擔憂的目光。
"三天沒回消息。"他提著保溫袋站在門口，眉峰微蹙，"我以為你又把自己鎖在情緒裡。"
林野這才發現客廳的燈不知何時滅了，江予安的影子被月光拉得老長，落在滿地的畫紙上。
他蹲下來，撿起一張畫著風箏的兒童畫，"這是你爸三十歲時畫的？"