老茶館的銅鈴在晨風中晃出細碎的響聲，林野推開雕花木門時，茉莉香裹著潮濕的霧氣湧了進來。
張老師坐在靠窗的藤椅上，脊背挺得筆直，麵前的青瓷杯裡浮著半片茶葉。
她的銀發用玳瑁簪子綰成發髻，見林野進來，枯瘦的手拍了拍身邊的空位：“坐，茶還溫著。”
林野的鞋跟在青石板上敲出輕響。
她坐定的瞬間，張老師從帆布包裡摸出一個泛黃的文件袋，封皮邊緣起了毛邊，用透明膠貼著“林國棟1989”幾個褪色的鋼筆字。
“我退休前整理舊教案翻到的。”老人的手指撫過袋口的折痕，“當年他拿素描參加市中學生美術賽，原稿被我偷偷留了份複印件——他爸來學校鬨，說畫畫是不務正業，要燒了他所有畫紙。”
文件袋被推到林野麵前時，她的指尖在發抖。
抽出第一頁，是一幅星空素描，鉛筆線條細得像蛛絲，銀河從紙角傾瀉而下，連星雲的層次都暈染得極淡。
畫紙背麵有一行鉛筆字，被橡皮反複擦過，模糊卻還能辨認：“老師，我想考美院，可我爸說，畫畫的都得餓死。”
“他給我寫過六封信。”張老師端起茶杯，喝了一口又放下，“每封都夾在作業本裡，第一封說‘再等等，我爸說秋收後送點’，第二封說‘我媽病了，得攢錢買藥’，第三封……”她的喉結動了動，“最後一封是一張皺巴巴的煙盒紙，寫著‘老師，我爸把我送去工地了，磚廠在城郊’。”
林野的指甲掐進掌心。
金手指突然刺痛，像有人往她耳膜裡塞了根燒紅的針。
眼前閃過模糊的畫麵：少年林國棟蹲在工地角落，藍布工裝褲沾著水泥，口袋裡露出半截蠟筆。
深夜的月光漫過磚堆，他用蠟筆在水泥袋上畫星星，筆觸急促得像在逃命，畫到一半聽見工頭罵“偷懶”，手忙腳亂把水泥袋塞到磚縫裡。
右耳突然湧出溫熱的液體，林野伸手去擦，指腹沾了血。
可她笑了，眼淚混著血珠砸在畫稿上：“原來他……原來他從來沒真正放棄。”
張老師掏出手帕遞過來，手帕上繡著褪色的玉蘭花：“傻丫頭，痛了就喊。你爸當年，連喊的機會都沒有。”
離開茶館時，林野把文件袋抱在胸口，像抱著一團要燃起來的火。
她想起客廳老相冊的夾層——小時候翻相冊，總覺得有張照片藏得特彆深，母親說“彆亂翻大人東西”，父親卻在她轉身時對她眨了眨眼。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，她聽見廚房傳來水聲。
母親周慧敏在洗碗，不鏽鋼盆撞出刺耳的響聲。
林野繞過客廳，輕手輕腳溜進父母臥室。
老相冊躺在衣櫃頂層，紅絨布封麵落了層薄灰。
她掀開塑料膜，第三頁夾著一張泛黃的照片：少年林國棟站在田野裡，白襯衫被風吹得鼓起來，手裡牽著一隻燕子風箏，嘴角揚起的弧度，是林野從未在父親臉上見過的明亮。
照片背麵的字是藍色圓珠筆寫的，邊緣被歲月浸得發毛：“1987，全縣風箏賽第一名。”
林野的呼吸突然急促起來。
她想起父親書房的儲物櫃，那隻從不許人碰的舊木箱，母親說“裝的是破爛”，可父親每次打開時，指尖都在發抖。
深夜十一點，林國棟的鼾聲從臥室傳來。
林野摸黑走進書房，儲物櫃的銅鎖掛著，卻沒鎖死——父親總說“防賊”，可這屋裡哪有比回憶更珍貴的賊？
木箱打開的刹那，黴味混著鬆節油的氣息湧了出來。
最上麵是一團破布，展開竟是那隻燕子風箏，竹骨斷了三根，絹布褪成灰白，線軸上的棉線裂成一縷縷。
林野正要放下，突然發現風箏內層的布料上，有用極細的筆寫的小字，密密麻麻爬滿整片翅膀：
“我想飛”
“他們說我不配”
“小野今天摔了碗，慧敏要打她，我把糖塞她手裡，她衝我笑了”
“小野問我為什麼不畫了，我想說‘爸爸怕你像我一樣’，可張了張嘴，隻說‘畫畫沒用’”