林野在第四天清晨摸到了那本壓在箱底的皮質日記本。
封皮泛著舊牛皮紙的黃，邊角磨得發毛，像塊被反複摩挲的老繭。
她記得十三歲那年，周慧敏捏著打火機站在陽台，火苗舔過紙頁時，她撲過去搶，卻被母親反手甩了個耳光："寫這些怨天尤人的東西，不如多做套卷子。"後來是父親林國棟趁周慧敏值夜班，從垃圾桶裡撿回半本殘頁，用透明膠歪歪扭扭粘好。
此刻她坐在地毯上，陽光透過紗簾漏進來，在"媽媽說我不配活著"那行字上投下光斑。
鋼筆字洇著淚痕，當年的自己一定是邊哭邊寫的，筆畫裡全是顫抖的棱角。
心口突然一刺，這次的疼不像從前那樣尖銳，倒像被浸了溫水的針輕輕紮了下，尾端還裹著絲若有若無的暖，像有人隔著紗布在替她揉傷口。
她低頭掀開衣領，鎖骨下方那片荊棘紋身果然變了——原本深褐的刺尖泛著淡粉，像春芽剛破殼的顏色。
手機在茶幾上震動，是周誌強的來電。
她盯著屏幕上"舅舅"兩個字看了三秒，才按下接聽鍵。
敲門聲響起時，林野正往嘴裡塞冷掉的包子。
周誌強站在門口，左手拎著箱崇明老白酒，右手提著袋草頭乾，袖口沾著星點麵粉，像是剛從菜市場過來的。"小野啊，"他搓了搓手，喉結動了動，"我......我看了篇文章，在公眾號上轉的，寫母親的手那篇。"
他掏出手機，屏幕停在《母親的手》轉載頁，"裡麵寫燒通知書那事......"聲音突然哽住，"我真不知道姐當年......她高考考了全市前三十，我爸說女娃讀書沒用，把她的大學錄取書扔進灶坑燒了。"
林野的指甲掐進掌心。
這個從小到大隻知道跟母親要零花錢的男人，此刻眼眶紅得像浸了水的紅棗。"現在愧疚了？"她冷笑，"當年我媽被我姥爺扇耳光時，你蹲在院角玩彈珠；她淩晨四點去菜市場賣魚，你在被窩裡啃她買的糖糕；我被她按在鋼琴前練到手指發抖，你說"小慧就是太嚴了"——"她頓了頓，喉嚨發緊，"你也是孩子？"
周誌強低頭盯著自己的鞋尖，腳尖蹭著玄關的地磚縫："我那時候才十二歲......"尾音輕得像片柳絮，"我怕我爸，也怕我姐。
她哭的時候，我躲在門後，聽見她對著灶坑說"我要是能讀書，肯定比阿強有出息"。"
林野突然說不出話。
窗外的風掀起他外套下擺，露出裡麵洗得發白的藍布衫——和記憶裡母親年輕時穿的那件一模一樣。
江予安的車停在博物館門口時，梧桐葉正撲簌簌往擋風玻璃上落。
特展名叫"沉默的女性"，玻璃展櫃裡陳列著舊課本、褪色的學生證，還有張泛黃的照片：1983年春，六個紮麻花辮的女孩站在縣中門口，舉著用紅漆寫的"我們也要上學"紙牌，背景裡推土機的鐵臂正懸在女中校舍上方。
"這是你母親老家的縣中。"江予安的聲音很低，像怕驚醒照片裡的人，"當年有三十七個女孩聯名上書，最後隻有三個男孩拿到了複讀名額。"
林野的指尖貼上玻璃。
照片裡最左邊的女孩，眼睛亮得像兩顆星子——和周慧敏年輕時的證件照有七分像。
心口的荊棘又開始震顫，這次不是疼，是某種酥麻的癢，從皮膚底下往骨頭裡鑽。"她不是怪物，"江予安握住她的手，掌心的溫度透過指縫傳進來，"她是被時代碾碎的齒輪，又把碎片紮進了你的血肉裡。
理解她，不是為了原諒，是為了鬆開那個還在恨的自己。"
那天晚上，林野在電腦前坐了整整四個小時。
文檔標題從《母親的手》改成《被藤條抽過的人》，又劃掉，最後敲下《我們都被刺紮過》。
她沒發平台，隻打印了三份：一份折成小方塊，輕輕放在母親臥室門口；一份塞進寄往老家的信封，收件人是周誌強；第三份用牛皮紙袋裝著，第二天早上放在了小舟常坐的社區圖書館角落。
小舟的畫是三天後送來的。
畫紙是a3大小的素描紙，用蠟筆塗得滿滿當當：一個穿藍布衫的女人背對畫麵，手裡捏著半張燒焦的紙，邊緣還留著黑黢黢的火痕。
女人背後有雙小小的手，手腕細得像兩根蘆葦，正輕輕環住她的腰。
畫的右下角用歪歪扭扭的字寫著："媽媽和小野"。
林野盯著那雙手看了很久。
很小的時候，她總愛從背後抱母親的腰，周慧敏卻總是不耐煩地掰開她的手："彆鬨，媽媽要做飯。"此刻畫裡的手沒有被推開，連女人的肩膀都軟了下來，像座壓了二十年的山，終於鬆了鬆脊梁。
深夜十一點，林野被客廳的響動驚醒。
她光著腳走到門口，看見周慧敏坐在餐桌前，台燈調成暖光，照得她鬢角的白發發亮。
桌麵上攤著那份打印稿，周慧敏手裡捏著卷透明膠帶，正小心翼翼粘補被折出的角——那是林野故意折的，為了讓母親發現。
"媽。"林野輕聲說，把溫好的牛奶放在桌邊。
周慧敏抬頭，眼角的細紋裡還沾著水光，嘴唇動了動，像是要說"你怎麼還沒睡"，又像是要說"對不起"。
最後她垂下眼，盯著稿子上的字："你寫得不對。"
林野的心跳得厲害。
她等了二十年，等這句"我錯了"，等這句"媽媽愛你"。
可周慧敏隻是用指腹摩挲著"你怕我軟弱，是因為你軟弱過"那行字，聲音輕得像歎氣："我不是瘋......我是怕。"
她起身時，外套滑落在地。
林野彎腰去撿，看見母親後頸有塊淡粉色的疤——小時候她總問那是什麼，周慧敏說是燙傷。
此刻借著燈光，她看清了，那是道月牙形的疤痕，像被什麼尖銳的東西劃的。
第二天清晨，林野的手機彈出條短信："小野啊，我是吳嬸。
你媽老家的灶屋要拆了，我記得你小時候總問那口老灶的事，要不要回來看看？"
她望著窗外飄落的梧桐葉，心口的荊棘不知何時爬滿了銀線，在晨光裡閃著細碎的光。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。