林野把手機屏幕按滅又點亮，吳嬸的短信在晨光裡泛著暖黃。"灶屋要拆了"五個字像根細針，輕輕挑開她記憶裡的褶皺——七歲那年蹲在老灶前看周慧敏燒東西，火星子濺到她手背上，她疼得直抽氣，周慧敏卻像沒聽見，用火鉗把焦黑的紙頁往灶膛深處捅，說："小孩彆問大人的事。"
她把行李箱推進高鐵二等座時，掌心還留著昨夜摸到母親後頸疤痕的觸感。
那道月牙形的疤不像是燙傷，倒像......被指甲抓的？
列車過長江大橋時，她望著渾濁的江水突然想起，周慧敏總說自己有個早夭的弟弟，可老照片裡從來沒有男孩的影子。
老家的青石板路還是記憶裡的模樣，吳嬸在院門口剝毛豆，藍布圍裙上沾著綠汁。"小野來啦！"老人顫巍巍扶著門框起身，手背上的老年斑像撒了把芝麻，"灶屋在後院，你媽當年總在那燒東西，說是怕你看見傷心。"
灶屋的木門吱呀一聲開了，黴味混著鬆木香湧出來。
青磚壘的灶坑積著半尺厚的灰，林野蹲下去，指尖剛碰到灰，就觸到塊硌手的硬物——是半截碎瓷片，邊緣還粘著焦黑的紙漿。
她找了根樹枝慢慢撥，灰簌簌落進指縫，直到一片蜷曲的紙角從灰堆裡探出來，像隻燒焦的蝴蝶。
"錄"字的右半邊還清晰著，墨色浸進紙紋裡，像滴凝固的血。
林野盯著那個字，心口突然泛起涼意——不是荊棘紮進血肉的疼，是春雪化在掌心的涼。
她閉上眼，睫毛在眼下投出細碎的影子，金手指的感知像潮水漫過神經：十六歲的周慧敏正跪在灶坑前，校服裙擺沾著草屑，手裡攥著張皺巴巴的試卷，總分欄寫著"98"。
"姐，我想去讀中專。"少年的聲音從記憶深處傳來，林野"看"見穿藍布衫的少女猛地抬頭，眼睛紅得像浸了血，"你才十六，讀高中才有出路！"可少年的咳嗽聲蓋過了她的話，咳出的血珠濺在試卷上，把"98"染成"100"。
最後周慧敏把試卷撕成兩半，半張扔進灶坑，半張折成紙船，放進門前小河時，河水正漫過她的手腕，"對不起，弟弟，但我保不住自己了。"
林野睜開眼時，臉上已經濕了。
她把紙角小心收進玻璃盒，又翻出抽屜裡那張98分的試卷複印件——那是她初中數學考砸時，周慧敏偷偷藏在她書包裡的，邊角還留著當年的淚痕。
展覽工作室的燈光下，她把紙船用半張打印稿折的）、試卷、小舟的畫、母親補過的打印稿擺成同心圓，最中間是那顆褪色的糖紙——貓爸當年塞給她的，周慧敏後來偷偷收進了首飾盒。
"《兩分》"，她在展覽說明卡上寫下這兩個字，筆鋒頓了頓，又添上："她用一生償還那兩分的債，卻忘了——女兒不需要滿分的母親，隻需要一個會哭的女人。"
開幕當天的雨絲細得像棉線。
林野站在展廳門口，看周慧敏撐著黑傘進來時，傘骨尖還滴著水。
她穿了件藏青毛衣，是林野去年買給她的，袖口磨出了毛邊。
周慧敏在《兩分》前站了整整四十分鐘，腳尖始終對著紙船的方向，手指無意識地摳著傘柄，指節發白。
"她在停車場哭了二十分鐘。"江予安的聲音從背後傳來，帶著博物館特有的沉鬱，"監控拍到的，她下車時把傘忘在車裡，又回去拿，來回三次。"林野望著母親微駝的背，突然想起小時候周慧敏送她上學，也是這樣反複檢查書包，直到她不耐煩地喊"媽你好煩"。
當晚林野的房門被敲了三下，輕得像片落葉。
周慧敏站在門口，手裡攥著本硬殼相冊，封皮是暗粉色的，邊角包著銅皮，是外婆的陪嫁。"你外公......"她翻到第17頁，照片裡的少女穿著白襯衫，舉著"全縣數學競賽一等獎"的獎狀，笑容亮得能晃眼，"他說女娃拿獎丟人，當場撕了。"
林野盯著照片裡少女的眼睛——和周慧敏現在的眼睛一模一樣，隻是沒了那層永遠緊繃的弦。"我後來拚命讓你拿第一......"周慧敏的聲音突然哽住，像卡了片碎玻璃，"是因為我以為，隻有這樣，你們才不會被撕。"
林野低頭看母親的手。
那雙手曾經在她練琴時掐青過她的手腕，此刻正抖得厲害，血管像蚯蚓似的爬在手背。
她心口的荊棘突然輕了，輕得像片雲。
銀線從心口漫到鎖骨，在燈光下泛著月光似的白。
她沒說話，轉身從抽屜裡拿出那張98分試卷的複印件。
紙頁邊緣被她折過無數次，已經起了毛。
她把紙輕輕放在周慧敏掌心，觸到對方掌心的老繭——是常年握鍋鏟、捏毛衣針磨出來的。"媽媽，你的兩分，夠了。"
周慧敏的手猛地一顫，試卷"啪"地掉在地上。
她蹲下去撿，林野也蹲下去，兩人的額頭差點碰在一起。
周慧敏從口袋裡摸出顆糖，糖紙是褪了色的粉紅，還沾著點絨毛，"你小時候考滿分......我不敢當麵給，就偷偷塞在你鉛筆盒裡。"
糖紙剝開時發出細碎的響，甜香混著舊相冊的黴味，在空氣裡散成一片霧。
回上海的高鐵上，林野在手機備忘錄裡寫："她不是不愛，是她被教會——愛，必須以傷害的形式存在。"發布時，屏幕突然亮起一條新通知，是周慧敏發來的語音。
她盯著那個"未讀"標誌看了很久，直到列車鑽進隧道，黑暗裡隻有手機屏幕亮著，像團小小的、暖的火。
江予安是在值班室讀到《補丁2：母親的手》的。
他翻到最後一頁，窗外的月光正漫過他袖口的裂痕——那是他十六歲時，父親摔碎酒瓶後劃的。
他輕輕撫過那道疤，突然笑了。
林野是被晨光晃醒的。
手機屏保還停留在周慧敏的語音界麵，五秒的時長顯示著"005"，旁邊的備注是她昨晚改的："媽媽，你的兩分，夠了。"窗外的梧桐葉在風裡晃，投在手機屏幕上，像誰輕輕落下的、未說出口的吻。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。