布展那天清晨，天空浮著一層薄灰，像被誰用橡皮擦反複擦拭過邊緣的鉛筆畫。
林野推著裝有投影儀和數據盒的行李車，穿過社區圖書館那扇熟悉的玻璃門——門框上的劃痕還在，那是她七歲時踮腳夠書架留下的。
二十年過去，木地板依舊在第三塊處發出輕微的“吱呀”聲，仿佛記憶的開關，一踩就響。
她本以為會是空蕩的場地，可展台中央卻靜靜躺著一隻鏽跡斑斑的鐵盒，用牛皮紙包著，上麵壓著一張便簽，字跡僵硬而克製：“給林野。周慧敏。”
林野的手指懸在半空，遲遲沒有落下。
她認得這個盒子——母親用來存放舊藥方和發票的舊物，從不許人碰。
此刻它卻出現在這裡，像一枚被時間拋回的信標，沉甸甸地錨在她人生的轉折點上。
她蹲下身，指尖觸到鐵盒的瞬間，心口那道銀痕忽然微微發燙，不是疼痛，而是一種久違的、近乎溫柔的震顫。
她深吸一口氣，掀開盒蓋。
裡麵是一疊泛黃的紙頁，邊緣焦黑卷曲，明顯曾遭焚燒。
但每一片殘頁上的字跡，都被細細地用紅筆描過，一筆一劃，近乎虔誠。
有些句子斷裂在“我今天”“她又”“我不懂”，可那紅色的筆觸卻順著原字的走勢，小心翼翼地延展出去，像是在替當年那個不敢寫完的孩子，把話補全。
林野的呼吸一滯。
這是她小學五年級時寫的日記。
那年她考了全班第二，回家卻被母親一巴掌扇倒，罵她“離第一名隻差一分，就是失敗”。
她躲在廁所寫：“媽媽不愛我了。”第二天日記本被翻出，周慧敏當著全班家長會的麵燒了它，火光映著她冷硬的臉：“寫這些負能量，不如多做五道奧數題。”
可現在，這本該化為灰燼的東西，竟以殘骸的姿態歸來，還被一雙不屬於她的手，一筆一劃地救了回來。
“我燒了它，可我偷偷撿了回來。”——背麵這行小字，是周慧敏的筆跡，墨水乾澀，像是寫了很多遍才敢落筆。
林野的手開始發抖，不是因為恨，也不是因為痛，而是某種更深的東西在胸腔裡翻湧，像冬眠多年的根須突然感知到地表的暖意。
她閉上眼，啟動金手指——不是為了寫作，而是為了傾聽。
心口的銀痕緩緩流轉，如月光下的溪水，輕輕覆上那些殘頁。
刹那間，投影儀自動啟動，光束打在空白牆上，斷裂的文字竟在空中重組、延展，生成一段從未被寫下的話：
“今天媽媽罵我了，可我知道……她是怕我輸。她每天早上五點起床給我燉燕窩，自己卻吃隔夜饅頭。她罵我字寫得難看，可她半夜會偷偷幫我擦掉錯題本上的淚痕。我不是她想要的孩子嗎？如果我是，為什麼她從來不笑？”
聲音是童年的，卻由金手指轉譯成成年的語調，平靜而鋒利，像一把鈍刀緩緩割開陳年的痂。
林野跪坐在地，淚水無聲滑落，滴在鐵盒邊緣，鏽屑微微剝落。
她終於明白，母親的控製不是冷漠，而是恐懼——對世界殘酷的恐懼，對失去掌控的恐懼，對“不夠好”就會被拋棄的恐懼。
那恐懼吞噬了愛的表達，卻沒能真正殺死它。
腳步聲從門口傳來。
顧念背著相機包走進來，一眼就看見牆上那段投影，她沒說話，隻是默默調整了燈光角度，將畫麵完整投向入口處的主牆。
她低聲說：“你媽沒來，但她來了。”
林野抬頭，怔然。
“有些人的愛，從來不會敲門，隻會蹲在窗外，聽你屋裡有沒有哭。”
正說著，江予安的身影出現在門口。
他穿著那件舊風衣，袖口的裂痕已被細細縫合，針腳工整，像是某種無聲的回應。
他走近，遞上一份文件：“三位讀者主動提交了‘未完成句’，願意匿名展出。”
林野接過，指尖微顫。名單上，一句話刺入眼底：
“爸，你說我像媽，可你從沒告訴我她怎麼笑。”