夜風穿過巷口，帶著初春的涼意和遠處未熄的路燈微光。
林野站在那間舊倉庫門前，手指輕輕撫過新釘上的木牌——“荊棘學校”四個字是她親手刻的，刀痕深淺不一，像一道道愈合中的舊傷。
她低頭看了眼門牌下方那行小字：“這裡不教你怎麼和解，隻教你如何不說謊。”字跡極細，幾乎要被風雨磨平，卻像釘進了地基般沉實。
她推開門，屋內塵埃浮動，在晨光裡緩緩起舞。
空蕩的倉庫被她清理出一片乾淨的空間，中央擺著一個玻璃展櫃，五顆銀白色的情緒晶體安靜地懸浮其中，由細線吊掛，彼此微弱共振，泛著幽光。
展櫃下方貼著一張手寫標簽：“溫柔暴力標本”。
顧念踩著高跟鞋走進來，手裡捏著一份出版社的合同意向書，眉頭微蹙。
“你真不簽？這可是全稿預付，還能進主流渠道。‘荊棘搖籃’係列積累的讀者群足夠撐起一次現象級出版。”
林野搖頭，目光落在晶體上。
“第一本書，不賣。”她聲音很輕，卻不容置疑，“我要印一萬冊，免費發。發給還在崩潰邊緣的讀者，發給心理谘詢師，發給‘回聲心理’的前學員——那些被診斷、被規訓、被要求‘走出來’的人。”
顧念沉默片刻，忽然笑了。
“你知道嗎？你以前寫小說，是為了讓彆人聽見你的痛。現在，你是想讓彆人的痛，也能被看見。”
林野沒回答，隻是走到牆邊，掀開一塊遮布。
一麵整牆貼滿了便條，五顏六色，字跡各異，全是匿名投遞——有的用鉛筆潦草寫就，有的打印得工整卻顫抖：
“我爸打我，可我也打過弟弟。”
“我媽控製我，但她一個人養大三個孩子。”
“我不想原諒，但也不想恨。”
江予安是在午後來的。
他站在那麵牆前很久，手指輕輕掠過紙麵，像在讀一封封未曾寄出的信。
陽光斜照進來，將他的影子拉得很長，落在林野腳邊。
“你終於沒再試圖定義‘該不該’。”他輕聲說。
林野望著他側臉，忽然覺得心口那道銀痕輕輕一顫，不疼，反而像某種久違的共鳴。
“療愈不是標準答案。”她望著滿牆的便條，聲音平靜，“是允許所有答案存在。”
她抬起手，指尖輕觸牆麵。
心口銀痕微亮，五顆晶體在展櫃中同時震顫，嗡鳴低回。
刹那間，每一張便條的邊緣浮起一層極淡的光暈，像是被回應的低語，又像靈魂的呼吸。
那些字跡在光中微微波動，仿佛有了溫度，有了脈搏。
那一刻，倉庫不再隻是空間，而成了某種容器——盛著未被命名的情緒，未被赦免的罪疚，未被寬恕的恨意，和那些不敢說出口的、微弱的愛。
門被輕輕推開時，兩人都沒回頭。
林秀英站在門口，手裡牽著小舟。
男孩低著頭，懷裡緊緊抱著畫本，像抱著唯一的盾牌。
他慢慢走近，一句話不說，隻是把畫放在林野腳邊的矮櫃上。
紙上是一隻紙船，漂在深藍的星河裡，船身寫著兩個字：林野。
林野蹲下身，指尖撫過畫紙邊緣。
她沒說話，隻是眼眶一點點發熱，像被什麼看不見的東西擊中了心臟最深處。
“他說……”林秀英的聲音很輕，幾乎被風吹散，“你是第一個沒要求他‘變正常’的大人。”
林野抬起頭，望著母子倆。
她起身，從包裡取出一樣東西——許嵐工牌的複製品，邊緣燒焦，漆麵剝落，是她按記憶重製的。
她將它掛在入口處，緊挨著小舟的畫。
“這裡不崇拜拯救者，”她低聲說，像是對所有人，也像是對自己，“隻信任幸存者。”
江予安站在她身後，看著那對母子被引導著走進內室，看著滿牆的光暈漸漸淡去，晶體歸於靜默。
他忽然明白，林野不再隻是那個被荊棘纏繞的寫作者。