清晨的陽光斜切進社區活動中心的玻璃窗，把十張圓桌切割成明暗交錯的格子。
空氣裡還殘留著咖啡與暖風機混合的微溫，紙筆在手中傳遞，像某種古老而莊重的儀式。
林野坐在角落的位置，指尖捏著一支磨了邊的黑色簽字筆，紙麵空白如雪。
她沒急著寫。
心口那道荊棘紋早已不再灼痛，但此刻卻微微發燙——不是疼痛，而是一種奇異的共鳴，像是皮下埋著一根細弦，正被某種深埋的情緒輕輕撥動。
她知道，這是她的“係統”在提醒：有人在醞釀無法言說的重量。
門口一陣窸窣，鄭主編帶著三個穿黑衣扛設備的人走了進來，臉上掛著媒體人特有的那種“真誠又算計”的笑。
他徑直走向講台，調試麥克風，聲音立刻在空曠的廳內炸開：“各位家長、孩子，今天是個曆史性時刻！周慧敏老師結業演講＋林野現場回應，我們做成特彆節目，收視有保障。”
林野沒抬頭。
江予安正站在投影幕前，手裡拿著心跳監測儀的數據板，聽到動靜，也隻是淡淡地看了來人一眼。
他的眼神很輕，卻像一道無形的牆。
“這裡不是舞台。”林野忽然開口，聲音不大，卻讓整個房間安靜下來。
她起身走到講台前，伸手，輕輕按下了麥克風的關閉鍵。
哢嗒一聲，像是剪斷了某種預設的劇本。
“這裡是安全區。”她說。
鄭主編臉色一僵，“林小姐，你父親當年靠‘狼媽教育’出書成名，你母親這次訓練營結業，正是重塑個人形象的好時機。你這一封麥，等於毀了她的公眾價值。”
林野沒答話。
這時，周慧敏從後排緩緩站起。
她穿著一件洗得發白的藏藍襯衫，頭發剪短了，露出額頭上的幾道細紋。
她走到女兒身邊，沒有看鄭主編，而是伸手拿過那支被關閉的麥克風，轉身遞給了江予安。
“他說得對。”她的聲音有些啞，卻不顫抖，“我要說的，也不給鏡頭。”
江予安接過麥克風，輕輕點頭。
鄭主編站在原地，嘴唇動了動，最終隻低聲扔下一句：“你女兒毀了你的個人形象。”
周慧敏腳步一頓，沒有回頭，隻輕輕說：“那我重新做人。”
人群裡有人吸了口氣，有人低頭抹淚。
攝像團隊灰頭土臉地收拾設備，退了出去。
門關上的刹那，仿佛有什麼東西被徹底擋在了外麵——喧囂、流量、表演性的痛苦，全都落了空。
江予安走到中央，聲音溫和而堅定：“我們繼續。請大家寫下——你最想對孩子，或對父母說，卻從未出口的一句話。”
筆尖劃過紙張的聲音窸窣響起。
林野低頭，墨跡緩緩流淌：
“你打我的時候，我也在求救。”
她寫得極慢，仿佛每一個字都需從骨頭裡摳出來。
寫完後，她輕輕折好紙條，放在圓桌中央。
抬頭時，目光不由自主地落在母親身上。
周慧敏的紙條還攥在手裡，邊緣已被手指捏皺。
她的肩膀微微抖著，一滴淚落在紙上，迅速暈開，墨跡模糊，隻勉強能辨出兩個字——“賣血”。
林野心頭一震。
幾乎是瞬間，她體內的“係統”被激活。
那些被淚水浸透的筆畫，像一根根細針紮進她的神經。
她“聽”到了——不是聲音，而是一段被深埋二十年的記憶碎片：淩晨的醫院走廊，冰冷的金屬椅，手臂上插著針管，血壓計讀數暴跌，護士驚呼“又來了”，而周慧敏隻是搖頭，說“加班太累”。
三張獻血證明，藏在舊錢包夾層，編號不同，日期連續，換來的是一張鋼琴國際賽報名費的彙款單。
林野猛地攥緊了座椅扶手。
原來那年她練琴失誤，母親暴怒甩耳光時嘶吼的“我為你付出多少”，不是恐嚇，是真話。
隻是這話裹在暴力裡，成了刀，而不是光。
分享環節開始。
李小雅的母親先開口，聲音哽咽：“我總說‘你要像林野姐姐一樣優秀’，其實是怕你軟弱，會被欺負……可我隻會用逼的，就像我小時候被逼那樣。”
林野靜靜聽著，忽然接過話筒：“我們父母那代，愛是稀缺品。他們沒被好好愛過，所以不知道怎麼給，隻能拿傷害當養料，以為苦就是成長的肥料。”