淩晨三點，整座城市沉在一種近乎凝固的寂靜裡，隻有遠處高架橋上偶爾掠過的車燈，在檔案室的百葉窗上劃出短暫的光痕。
林野蜷縮在冰涼的地板上，背靠著鐵皮檔案櫃，膝蓋抵著胸口，像一隻被雨水打濕後不敢展翅的鳥。
她的手指機械地按著播放鍵，屏幕上的畫麵反複跳轉——觀眾席的掌聲、對談台上她擲地有聲的控訴、鏡頭突然切到後台角落。
周慧敏坐在台階上，渾身僵直，雙手死死捂住臉，指縫間漏出壓抑到極致的嗚咽。
她的肩膀劇烈抽動，像被看不見的鞭子抽打。
口型模糊，但聲音清晰得刺耳：“我不是想傷她……我隻是怕她輸。我怕她輸，我怕她像我一樣，一輩子都在被人踩著頭活……”
一遍，兩遍，三遍。
林野的金手指在震顫，心口那道荊棘紋緩緩發燙，如同有無數細小的刺正從皮膚下蘇醒。
她不是在“聽”這段錄音，而是在“感受”——母親三分鐘裡紊亂的心跳頻率，像一根鏽鐵絲在她神經上反複刮擦。
她能“嘗”到那股鹹澀的恐懼，聞到藏在香水味背後的冷汗氣息，甚至感知到周慧敏每一次呼吸間夾雜的、幾乎要撕裂喉嚨的克製。
她本該痛快的。
她贏了。
她在讀書節的對談上，當著數百人，把《荊棘搖籃》裡埋藏二十年的血與痛一字一句念出來。
她看著周慧敏在直播鏡頭前臉色發白，手抖得握不住水杯。
那一刻，她以為自己終於把荊棘從心臟裡拔了出來。
可現在，荊棘紋在發燙，不是痛，而是……共鳴。
門被輕輕推開，一道身影站在門口，沒有驚動她。
江予安沉默地走近，將一條厚實的羊毛毯披在她肩上，蹲下身，視線與她平齊。
他的聲音很輕，卻像一把鑰匙，精準地插進她緊鎖的胸腔。
“你讓她的耳朵聽見了。”他看著她，目光溫和卻不容回避，“現在，輪到你的心聽見她了嗎？”
林野沒抬頭。
她把臉更深地埋進膝蓋，指甲無意識地摳著地板接縫。
她不想聽，不敢聽。
聽見，就意味著原諒的可能；而原諒，是對過去痛苦的背叛。
可她的金手指不聽使喚。
它還在震，還在燒，還在試圖還原那個女人在後台崩潰時的全部情緒——不是憤怒，不是辯解，而是……絕望的悔恨。
她猛地暫停視頻，喘了口氣，仿佛剛從水底浮出。
手指顫抖著掏出手機，翻到通話記錄。
三天，七通未接來電，全部來自“媽媽”。
她沒有回，也不敢刪。
她怕自己一鬆手，就會像小時候那樣，哭著跑回去抱住那個打過她的女人。
她不知道自己在等什麼。
或許是在等一個不會來的道歉。
又或許，是在等自己允許自己軟下來。
就在這時，u盤的提示音響起。
她點開文件夾，一個命名為《我也是第一次當媽》的文檔跳了出來。
她冷笑一聲，指尖帶著譏諷滑動鼠標——這種補救式的自我美化，她見得太多。
控製型父母最愛用“我也是不得已”來粉飾暴力。
可翻到第17頁時，她的動作頓住了。
一頁泛黃的複印件，掃描得有些模糊，卻仍能看清那稚嫩的蠟筆線條：一個小女孩舉著獎狀，旁邊歪歪扭扭寫著“長大要當媽媽”。
畫紙右下角，貼著一張幼兒園的名字標簽：周慧敏，5歲。
而在複印件下方，是一行成年後的鋼筆批注，墨跡深重，像用儘全力寫下的懺悔：
“可沒人教我怎麼不變成怪物。”
林野的呼吸驟然一滯。
金手指在這一刻微微一亮，像是被某種遙遠的情緒觸碰。
她突然“聽”到了——不是聲音，而是一種節奏：母親寫下這句話時的呼吸。