林野燒到第三天，體溫像被什麼拽住似的遲遲不肯降下去。
藥片在胃裡化成苦澀的潮水，她昏沉地躺著，意識在夢境與現實之間來回漂蕩。
窗外天色始終灰蒙蒙的，像一塊浸了水的舊棉布，壓得人喘不過氣。
她半夢半醒間，聽見水杯輕碰床頭櫃的聲響，還有衣料摩擦的窸窣。
睜開眼的一瞬，隻看到一個剪影坐在窗前——江予安背對著她，肩線繃得筆直，手指無意識地敲擊著膝蓋，節奏雜亂無章，像是某種失控的摩斯密碼。
房間裡沒有開燈。
淩晨四點的城市尚未蘇醒，隻有遠處高架橋上偶爾掠過的車燈，在他輪廓邊緣劃出短暫的光痕。
林野想開口，喉嚨卻乾得發痛。
她隻是靜靜看著那個背影，忽然心口那道早已淡去的銀痕，毫無征兆地發燙起來——不是疼痛，而是一種灼熱的共鳴，仿佛皮膚下埋著一塊燒紅的鐵。
緊接著，畫麵湧進來。
七歲男孩蜷在門後，門縫外是客廳昏黃的燈光。
女人坐在沙發上打電話，聲音顫抖：“我撐不下去了……可孩子還小。”話音未落，玻璃杯砸在地上，清脆得像骨頭斷裂。
下一秒，寂靜。
心跳聲在林野耳邊轟然炸開，又驟然停止——不是自己的心跳，而是另一個人的，遙遠卻真切，帶著溺亡前最後一口氣的窒息感。
她猛地睜大眼，冷汗順著脊背滑下。
再看去時，江予安已經起身，動作輕緩地倒了杯水，轉身走向她，臉上毫無波瀾，仿佛剛才那一瞬的失控從未發生。
“醒了？”他低聲問，將水遞到她唇邊，“再吃一次退燒藥。”
林野順從地吞下藥片，目光卻始終沒離開他的臉。
那雙眼底藏著什麼？
不是疲憊，不是焦慮，而是一種更深的東西——像一口封死的井，連影子都照不進去。
她沒說話，隻是重新閉上眼，任自己沉回昏沉的黑暗裡。
但那一幕記憶碎片，卻在腦海中反複回放。
她知道，那不是幻覺。
那是她的金手指在回應某種強烈的情緒殘響——江予安從未說出口的痛，終於第一次，被她“聽見”了。
第二天午後，燒退了些。
林野撐著坐起，借口整理舊物，翻出了江予安書架最上層那本《哀傷理論與乾預》。
書頁泛黃，邊角微卷，顯然被反複翻閱過。
她輕輕翻開，一張折疊的紙條從夾頁滑落。
紙條已經發脆，字跡稚嫩卻用力，像是怕寫輕了就會消失：
“媽，今天陽光很好。我沒攔住你。對不起。”
林野的手指頓住，呼吸一滯。
這句話像一把鈍刀，緩慢地割開她記憶的痂。
她想起自己十二歲那年，躲在床底寫日記，記錄對母親的恨、對父親的怨、對那個家的恐懼。
後來日記被周慧敏發現，當著全班家長會的麵一頁頁燒掉，火光映著母親冷硬的臉：“小孩子懂什麼痛苦？你隻需要聽話。”
她從未告訴任何人，那天她站在教室後門，看著火焰吞噬自己唯一的出口，心口第一次浮現出荊棘紋身的輪廓。
而現在，這張紙條上的“燒”，竟是另一種形式的自我毀滅——一個母親，選擇用沉默和火焰，替孩子隔絕痛苦。
可那痛，終究還是傳下去了。
她沒質問江予安。
她知道，有些人把傷口縫進皮肉裡，不是為了隱藏，而是怕一開口，血就會止不住。
她撥通了老吳的電話。
磁帶修複師老吳曾提過，認識江予安的母親。
果然，老吳記得劉芳——江母生前合租的鄰居。
電話接通時，劉芳的聲音沙啞而溫和：“你……是小江的女朋友吧？他很少提起彆人。”
林野點頭，又意識到對方看不見，輕聲應了句“是”。
“她最後那陣子，”劉芳停頓片刻，“每天寫日記，寫完就燒。我問她為什麼，她說：‘我不想讓孩子背負我的痛。’可孩子哪有不感知的？他那麼小，天天蹲在廚房門口聽她哭……”
林野握著手機，指節發白。
原來他們都在用不同的方式，試圖切斷痛苦的傳遞。
一個母親燒掉日記，一個兒子封存記憶，一個女孩把痛寫成小說，卻依舊逃不開心口那道荊棘的烙印。
而江予安，竟成了那個本該被保護的人，反過來去治愈彆人的“谘詢師”。
傍晚，江予安接到陳教授的電話。
林野在隔壁房間聽見他低沉的應答，語氣平靜，卻透著一絲不易察覺的僵硬。
“我知道界限。”他說完這句，久久沉默，才掛斷電話。