她悄悄走到門邊，看見他坐在書桌前，背影在台燈下顯得格外孤寂。
手機屏幕亮著，備忘錄裡隻有一行未發送的文字：
“如果共情是病，那我早已晚期。”
那一刻，林野的心口銀痕再度發燙——不是記憶碎片，而是一種更原始的情緒洪流：恐懼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
深不見底的、壓抑多年的恐懼，怕親近的人再次消失，怕自己又一次站在門後，聽不見呼救，攔不住墜落。
那恐懼如寒流滲入骨髓，幾乎讓她站不穩。
她站在門外，沒有敲門。
夜風從窗縫鑽入，吹動窗簾，像一聲未出口的歎息。
林野沒敲門，而是輕輕推開那扇虛掩的房門。
夜風停駐在門縫間，像被什麼無形的東西攔住。
她端著那杯熱牛奶，腳步輕得幾乎聽不見聲響，仿佛怕驚擾了沉睡的往事。
江予安沒有回頭，隻是手指仍僵在手機屏幕上，那行未發送的文字還亮著，像一顆懸而未決的心跳。
她將牛奶放在他手邊，瓷杯與木桌輕碰，發出細微的一聲“嗒”。
然後，她在書桌另一側坐下，沒有看他，也沒有說話，隻是伸出手，輕輕覆上他冰涼的手背。
那一瞬，她的金手指毫無預警地啟動。
不是碎片，不是回聲，而是整片決堤的海。
她“看見”了——十歲的江予安蜷在臥室門口，穿著洗得發白的藍色睡衣，光腳踩在冰涼的地板上。
門縫裡透出的光很暗，像被蒙了層灰布。
他不敢推門，也不敢哭出聲，隻是死死咬著下唇，眼淚一顆顆砸在地毯上。
母親躺在床邊，手腕垂落，藥瓶滾在一旁。
他衝進去，跪在她身邊，拚命搖她，喊她，可她的臉已經冷得像冬天的窗玻璃。
他手裡攥著一張沒寫完的卡片，蠟筆塗得歪歪扭扭：“媽媽，我不怕黑了，你彆走。”
林野的呼吸驟然凝住。
她不是“讀”到了這個畫麵，她是活進了那一刻——聽見男孩喉嚨裡壓抑的嗚咽，感受到他指尖顫抖的溫度，甚至聞到了房間裡淡淡的安眠藥味和陳舊的茉莉香薰。
她的金手指從未如此清晰地傳遞過另一個人的創傷，仿佛這痛本就屬於她，隻是被時間錯置，埋藏在他沉默的胸膛深處。
淚水無聲滑落，順著她的臉頰，滴在他手背上。
溫熱的，像雪融在凍土上。
江予安猛地一顫，像是被電流擊中。
他緩緩轉過頭，第一次，真正地看向她。
他的眼眶泛紅，卻沒流淚，隻是嘴唇微微張開，又合上，像一扇久閉的門終於鬆動了一條縫。
“你……”他聲音沙啞，幾乎不成調，“你看見了？”
林野點頭，指尖仍貼著他，不敢鬆開。
她怕一鬆，他又會退回那口深井裡。
“我不是想窺探，”她輕聲說，“是你的痛，它……自己找到了出口。”
江予安低頭看著她落在自己手背上的淚痕，又看向那杯牛奶，熱氣早已散儘，可他的手指卻一點點回暖。
良久，他閉上眼，肩膀終於卸下某種看不見的重負，低聲道：“從小到大，我最怕彆人問我‘你還好嗎’。我總說‘我很好’，因為我不想成為彆人的負擔。可昨晚……你一句話沒問，我卻覺得，有人真的‘在’。”
林野沒說話，隻是把他的手握得更緊了些。
那一夜，他們誰也沒再提起過去，也沒承諾未來。
隻是並肩坐著，聽窗外城市緩慢蘇醒的聲音。
遠處傳來早班地鐵的轟鳴，像大地深處傳來的脈搏。
第二天清晨，陽光斜斜地照進辦公室時，江予安已坐在桌前，筆尖在辭職信上停留片刻，寫下最後一行附言：“我需要先成為自己的谘詢師。”
他收拾東西的動作很慢，像是在與每一件舊物告彆。
林野站在走廊儘頭，沒上前，也沒喊他。
她隻是靜靜地看著，看著那個曾以理性築牆的男人，終於允許自己坍塌一次。
手機震動。她低頭，屏幕亮起——是他發來的第一條非工作短信：
“謝謝你，昨晚……讓我覺得，我不是一個人在黑夜裡。”
她望著他背影消失在樓梯轉角，心口那道銀痕悄然褪去一絲暗色，仿佛荊棘終於鬆了紮進血肉的刺。
而此刻，江予安打開最後一個抽屜，取出一張泛黃的蠟筆卡片，輕輕拂去灰塵，放進隨身的帆布包裡。
他沒燒它，也沒寄出。
但這次，他決定帶著它走。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。