高鐵的燈光柔和地灑在江予安的側臉上，窗外的夜色如墨，倒映出他與林野相依的輪廓。
車廂裡很安靜，隻有車輪與軌道摩擦的節奏，像某種低語，撫平白日洶湧的情緒。
林野靠在他肩上，睫毛輕顫，像是睡著了，又像是在思索。
她的心口微微發燙——那片荊棘紋身，竟不再刺痛，反而像被月光浸透的藤蔓，靜靜舒展著銀色的光暈。
她睜開眼，指尖無意識撫上鎖骨下方那道蜿蜒的紋路。
這一次，她沒有“接收”任何人的痛苦，而是感知到一種奇異的釋放——仿佛江予安心底那扇鏽死多年的門終於打開，淤積三十年的悲傷不再是毒液，而是緩緩流淌的溪水，洗刷著彼此的傷痕。
手機震動了一下。
林野輕輕抽出手，瞥見屏幕：一封來自“心理學會檔案部”的確認郵件，關於陳教授接案登記的記錄已更新。
她沒有點開，隻是將手機反扣在掌心，輕輕呼出一口氣。
他知道她會懂。
三天後，江予安獨自走進心理學會大樓。
走廊儘頭的診室門牌上，貼著一張手寫標簽：“陳·周三·個體谘詢”。
他站在門前，手指蜷了蜷，又鬆開。
門開了，陳教授穿著舊毛衣，銀邊眼鏡後的眼神一如當年在講台上那般沉靜。
“來了。”他側身讓開。
江予安走進去，把包放在椅邊，動作遲緩得像怕驚擾什麼。
他從內袋掏出一張泛黃的卡片——邊緣磨損，字跡隻寫了一半：“小安，媽媽……”後麵空白，墨跡乾涸多年。
“我一直……”他聲音發抖，幾乎不成句，“覺得如果我能早一點說‘彆走’，她就不會死。”
陳教授沒接話，隻是靜靜看著他，目光裡沒有評判，也沒有安慰。
良久，老教授才輕聲問：“可如果她早就聽不到呢？你有沒有可能——已經說過了？”
江予安猛地抬頭。
“你五歲那年，在她床前唱了三遍《小星星》，錄音帶還在。你七歲寫過一張卡片塞進她枕頭下，寫的是‘媽媽彆難過，我聽話’。你十三歲偷藏她藥瓶，想讓她多活一天……這些，都不是‘沒說’。”陳教授聲音低緩，“你一直在說。隻是沒人告訴你，愛不是責任，而是存在本身。”
江予安怔住了。
存在本身。
不是“必須拯救”，不是“不該失去”，不是“我若足夠好，她就不會走”。
而是——我在這裡，我愛過，她也愛過。
這就夠了。
他的眼眶驟然發燙，喉嚨像被砂紙磨過，一句話也說不出。
可心底有什麼東西，轟然坍塌，又悄然重建。
同一時刻，林野坐在書桌前，文檔標題是《未發送的短信》。
她將江予安的故事寫成一篇三千字短篇，匿名發布在“荊棘學校”——那個曾記錄她童年羞辱、斷指鋼琴、燒毀日記的平台。
文字克製，卻鋒利如刀：
“他保存著母親未寫完的卡片，像保存一場未完成的贖罪。可沒人告訴他，孩子的眼淚、歌聲、笨拙的擁抱，早就是最完整的告白。我們總以為愛需要彌補，可有時候，它隻需要被承認：我來過，我愛過，我痛過。”
發送後不到兩小時，評論區跳出一條留言：
織毛衣的劉阿姨：
你寫得像極了她……我那朋友，臨走前還在織小毛衣，說“孩子冬天會冷”。
她不是不想活，是撐不住了。
林野盯著那行字，指尖微顫。她回複：
“她不是拋棄他，是太想保護他。”
當晚，江予安在視頻裡讀到這篇。
燈光昏黃，他坐在舊書桌前，屏幕映出他微微顫抖的唇。
讀完，他沒有關鏡頭，也沒有說話，隻是仰頭靠上椅背，任淚水滑落。
林野隔著屏幕，看見他第一次不掩飾脆弱。
她的心口忽然一暖——銀色的荊棘紋輕輕一閃，像月光掠過湖麵，不再刺痛，隻餘溫潤。
她知道，那不是她的共情，而是他的釋然，正通過某種看不見的絲線，回流到她身上。
又過了幾天，老吳送來最後一卷磁帶。
藏在江母生前最愛的《詩經》夾層裡，標簽寫著：“小安生日，1998.3.12”。