林野的手指還停在硬盤櫃的鎖扣上，金屬邊緣被煙熏得發燙。
她用力一拽，門紋絲不動——鎖死了。
濃煙已經爬滿天花板，像一條條黑色的蛇蜿蜒而下，每一次呼吸都割著喉嚨。
火勢不大，卻詭異地安靜，藍焰舔舐著展板邊緣，紙上的字跡在熱浪中卷曲、焦黑，仿佛那些被藏匿多年的低語終於掙開了桎梏，卻隻能以燃燒的方式發聲。
她的金手指在胸腔裡炸開，心口那道銀色的荊棘紋驟然滾燙，像是有人把燒紅的鐵絲嵌進了皮肉。
不是疼痛，而是無數情緒的尖嘯順著血脈衝進顱內——
“媽媽……你燒了我的信，可我寫的都是真的……”是小滿的聲音，細弱卻執拗，像一根針紮進耳膜。
“我爸醉著說‘你媽活著也是個累贅’，可第二天他又哭著給我煎蛋……”許知遙的錄音帶在火中劈啪作響，聲音扭曲成冷笑。
還有那一句極輕、極冷的耳語：“……予安，媽媽沒撐住。”
江予安母親墜樓前的最後一句話，竟也混在這片喧囂裡，清晰得令人窒息。
林野跪倒在地，雙手撐住地板，額頭抵著冰冷的水泥。
她不是第一次被這些聲音淹沒，但從未如此失控。
金手指本該是她將痛苦轉化為文字的橋梁，可此刻，它成了所有傷痕的共鳴箱，把她變成一個活生生的祭壇，供奉著彆人的沉默與自己的崩潰。
窗外的火光越來越亮，映得整間圖書館如地獄投影。
老館長的身影在門口一閃而過，喊了什麼，但她聽不清。
空氣越來越稀薄，肺像被砂紙磨過。
她必須逃，必須保住這些數據——那些被撕掉的日記、被刪掉的語音、不敢寄出的信，是彆人交托給她的“名字”，是他們在這個世界存在過的證據。
她踉蹌起身，衝向側窗。
木框腐朽，玻璃卻厚得異常，她抄起展台旁的鐵藝書立猛砸，一聲悶響，裂紋蛛網般散開，但沒碎。
再砸，手臂震得發麻，虎口崩裂，血順著金屬滴落。
煙霧嗆得她乾嘔，視線模糊。
她終於明白——這扇窗，從設計之初就不讓人輕易逃出去。
就像她的家。
就像周慧敏的教育。
就像所有打著“為你好”旗號的牢籠。
她靠著牆滑坐下去，喘息如破舊的風箱。
火焰已爬上中央展台的支柱，火舌遊走，像在尋找什麼。
她的目光死死盯著展台中央——那本手抄合集《被刪的人生》靜靜躺在那裡，封麵是十幾個不同筆跡拚成的書名，像一場無聲的聯名控訴。
那是她最不敢碰，卻又最想守護的東西。
投稿者們親手謄寫，一筆一畫，把不敢說出口的往事抄成詩、抄成證詞、抄成遺書。
有人寫：“我七歲那年，爸爸抱著我說‘你是我的驕傲’，可那天晚上他就把我關在陽台一整夜。”有人寫：“我媽臨終前握著我的手說‘對不起’，可她從沒告訴過我，為什麼。”還有人寫：“我隻是想穿裙子上學，可我爸說‘你是不是變態’。”
這些字，不該燒。
這些名字，不該消失。
她忽然不哭了。
胸腔裡的荊棘不再灼燒，反而沉靜下來，溫熱如初生的脈搏。
她慢慢站起，抹去眼角的灰燼與血汙，一步步走向展台。
火光映在她臉上，明滅不定，像一場漫長的告彆終於迎來開端。
她不知道是誰放的火。
但她知道，有些人寧願毀掉記憶，也不願麵對它。