林野睜開眼時，光像針一樣紮進瞳孔。
她下意識想抬手遮擋，卻發現手臂上插著輸液管，皮膚蒼白得幾乎透明。
喉嚨裡像是被人塞進了一把碎玻璃，每一次呼吸都帶著血腥的灼痛。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
“你醒了。”江予安的聲音從右側傳來，低而穩，卻藏不住眼底的紅血絲。
他已經在這裡守了七十二小時，手機靜音，工作請假，連博物館新到的敦煌殘卷都沒去看過一眼。
他手裡捏著一張打印紙，邊緣已被指尖磨得起毛。
護士進來換藥，語氣輕快：“真是奇跡，你燒得那麼厲害，居然還能說話——雖然沒人聽懂。我們錄下來了，全是些斷斷續續的音節，像夢話，又不像。”
林野怔住。
她記得火。
記得展台崩塌前那一瞬的寂靜，記得肺葉被濃煙撕裂的痛。
但她更記得——那些話，不是她說的。
是它們自己，從她心裡、從她嘴裡，掙出來的。
江予安把打印稿遞到她眼前。
標題赫然在目：《媽媽，我也想軟弱一次》。
下麵是三段話，排版整齊，仿佛出自某本散文集：
“我打你，是因為沒人教過我怎麼抱你。”
“我燒了你的日記，是因為我害怕彆人知道我也哭過。”
“我不讓你穿裙子，是因為我怕你走我姐姐的老路。”
林野的指尖輕輕撫過紙麵，忽然，心口一顫。
那片荊棘紋身，原本潰爛結痂，此刻竟微微發燙，銀色的枝蔓在皮下緩緩流動，如同蘇醒的根係。
她閉上眼，耳邊驟然響起一個女人的抽泣聲——不是現在，也不是醫院，而是許多年前某個雨夜，廚房燈下，周慧敏獨自坐在餐桌前，手裡攥著一封沒寄出的信，嘴唇顫抖著說：“我也想抱你……可我隻會罵你。”
她猛地睜眼，呼吸急促。
“你怎麼了？”江予安立刻察覺。
“這些話……”她聲音嘶啞，“我從來沒聽過。但我‘知道’它們是真的。”
江予安沉默片刻，低聲說：“消防員說，你在火場裡不斷咳嗽，咳出血沫，然後……字就從你嘴裡飄出來，像灰蝶一樣，落在地上，自動排列成句。他們錄下來了，整理成這個。”
林野怔住。
她以為那是幻覺，是瀕死時的錯亂。
可現在，它成了白紙黑字，成了彆人眼中的“神跡”。
門被推開，老館長拄著拐杖走進來，身後跟著幾個誌願者，懷裡抱著厚厚一摞手抄本。
封皮統一用粗筆寫著兩個字：《灰書》。
“火沒燒儘。”老人把一本遞到她手中，紙頁粗糙，墨跡深淺不一，顯然是人手一筆一畫謄抄的，“一個字都沒丟。我們連夜抄的，全市有兩百多人參與。有人邊抄邊哭，說這些話……像極了他父親臨終前想說卻沒說的話。”
林野翻開一頁，手指微微發抖。
那是一段陌生的文字，卻讓她心口劇痛：
“我爸打我，是因為他小時候也被打，可他從沒說過痛。我打兒子時，聽見自己在笑，可心裡在喊救命。”
她搖頭，聲音破碎：“這不是我說的……我隻是……聽見了。它們卡在我身體裡，出不來，直到那場火……”
老館長凝視她良久，眼神像看一件失而複得的古籍。
“有些話等了一輩子沒人聽。”他緩緩道，“碰到你這樣的心，就借個口說出來。”
唐薇隨後趕到，手裡提著筆記本電腦。
她沒說話，直接打開一段視頻。
監控畫麵裡，林野蜷縮在展台下，火焰在四周翻卷。
她劇烈咳嗽，嘴角滲血，隨後，一串墨色文字從她唇間飄出，如蝶振翅，落地成章。
鏡頭拉近，那些字清晰可辨——全是從未公開過的心理小組錄音內容，是投稿者藏了一輩子的懺悔與呼救。
“你願意讓它被看見嗎？”唐薇問。
病房陷入長久的靜默。
林野望著窗外，夜色如墨，城市燈火如刺。
她想起小時候，周慧敏撕她日記那天，她躲在衣櫃裡，咬著手背不敢哭。
她多希望有個人能聽見，哪怕隻是聽見她的沉默。
她終於點頭：“可以發布。但彆叫我‘奇跡女孩’。”
“為什麼？”
“因為……”她低頭看著自己顫抖的手，“我隻是個容器。真正該被聽見的，是那些一輩子都沒機會開口的人。”
當晚十一點十七分，視頻被匿名上傳，標題《她用血寫書》衝上熱搜榜首。