林野關掉了“檔案館”的所有私信通道。
屏幕暗下去的那一刻，她聽見自己心跳的聲音，像一記遲來的鐘擺，終於落在了屬於自己的節拍上。
指尖還殘留著滑動屏幕的微顫，但她沒有猶豫。
她將早已寫好的聲明複製粘貼，發布在官網首頁最醒目的位置：
“我無法成為任何人的救贖。”
五個字，她刪了又寫，寫了又刪，直到淩晨三點才敲定。
不是冷漠，不是逃避，而是清醒——她不能再用血肉之軀去承接那些漫無邊際的痛。
她的共情曾是橋梁，如今卻成了牢籠，囚禁的不隻是她，還有那些依賴她疼痛活著的人。
消息剛發出十分鐘，手機就開始震動。
陌生號碼、熟人留言、媒體推送，像潮水般湧來。
而最先衝到“檔案館”門前的，是林素琴。
她帶著五六個人，舉著打印好的《第一次當媽》節選，站在玻璃門外大聲控訴。
雨水剛停，地麵濕漉漉的，她腳下的皮鞋踩進水窪，聲音卻尖利得割破清晨的寂靜。
“你寫的書讓我們家庭覺醒！你不能甩手！”她拍打著玻璃，臉頰漲紅，眼裡含著淚，“我兒子讀了才敢跟我吵架，才敢說‘我不快樂’！你現在說不聽了？你這是背叛！”
林野站在玻璃內側，沒有靠近，也沒有後退。她隻是靜靜地看著。
然後，她的金手指動了。
那道盤踞在心口的銀色荊棘紋身微微發燙，熟悉的刺痛順著脊椎爬上來。
她閉了閉眼，再睜開時，已不再是單純地看著林素琴——她“看見”了她。
不是憤怒。
是恐懼。
一種深不見底的、近乎潰爛的恐懼：怕林野一旦痊愈，她們就失去了反抗的武器；怕那些好不容易鼓起的勇氣，會隨著林野的沉默重新塌陷；怕自己多年扮演的“受害者母親”人設，會在真相麵前轟然崩塌。
林野忽然明白，這些人愛的不是她，而是她的痛苦。
她的傷口是他們的燈塔，她的崩潰是他們的盾牌。
她若站起，他們便無處可逃。
她轉身撥通了小舟姐姐的電話。
沈清秋來得很快。
她沒說話，隻是遞來一件厚外套，牽起林野的手：“走，去個乾淨的地方。”
車駛出市區，穿過荒廢的鐵路橋，最終停在一座廢棄的教堂前。
雜草漫過台階，彩窗碎了一半，陽光斜斜地照進來，在塵埃中劃出幾道光柱。
小舟從後備箱取出一隻陶罐，灰白色，粗糙的手工質感，像某種古老的祭器。
“寫下你背負過的，但不屬於你的情緒。”她說，“不是為了遺忘，是為了歸還。”
林野坐在石階上，筆尖觸紙的瞬間，眼淚無聲滑落。
她寫：“媽媽，對不起，我又讓你失望了。”
她寫：“哥哥，彆跳，我陪你去醫院。”
她寫：“阿姨，我不是故意搶你丈夫的……”
她寫：“孩子，彆怕，姐姐給你講故事。”
一頁又一頁，全是彆人塞進她身體裡的痛。
那些深夜收到的私信、哭訴、懺悔、控訴，曾被她一一吞下，化作寫作的燃料，也化作荊棘的養分。
她將紙條揉成團，塞進陶罐。小舟點燃一支白蠟燭，插在罐口。
“共情不是吞下彆人的痛，”她輕聲說，“是幫他們找到出口。而你，不是出口，你是人。”
林野閉上眼，抱著陶罐走向角落的坑洞。
就在陶罐入土的刹那——
心口猛地一炸！
銀痕劇烈抽搐，黑絲如活物般扭動，從皮膚下掙紮著往外鑽，像是有無數隻手在體內撕扯她的靈魂。
她跪倒在地，喉嚨裡湧上一股腥甜，張嘴嘔出一口墨黑色的血。
那血落地未散，竟緩緩凝聚成一張微型人臉——眉眼模糊，嘴唇微張，仿佛在無聲呐喊。
隻一瞬，風一吹，便碎成灰燼，消散在空氣裡。
她癱坐在地，冷汗浸透後背，卻笑了。
痛還在，但她感覺得到——有些東西，斷了。
江予安是在黃昏時來的。
他撐著傘，腳步很輕，像怕驚擾這片廢墟的寧靜。
他遞來一份名單，紙頁邊緣已經磨損，顯然被反複翻閱過。
“37位重度依賴讀者。”他聲音溫和，卻帶著不容回避的重量，“他們每天發上百條消息，有人已經停藥，有人辭了工作，等著你回應。範曉芸排在第一位。”
林野盯著那份名單，沒有接。
她知道這些人，每一個id背後都有故事，有傷，有渴望被聽見的呐喊。
她曾以為自己能救他們，可現在她懂了——真正的救贖，不是替人走完路，而是讓他們學會自己邁步。
“你可以停止回應，”江予安蹲下身，與她平視，“但不能消失。否則，他們會以為，連希望都死了。”
她點點頭。