第四十八小時，城市像被投入石子的湖麵，漣漪擴散至每一個角落。
林野蜷在檔案館二樓的窗台，膝蓋抵著胸口，像一具被抽走骨架的木偶。
晨光斜切進屋，灰塵在光柱裡浮遊，而她的目光卻死死盯在樓下——那裡早已圍滿了人。
一邊是舉著白紙黑字“還我們真相”的群體，有人穿著她小說裡主角同款的舊風衣，眼神熾烈得近乎偏執；另一邊則是撐著透明傘、手捧蠟燭的“守護者”，高喊著“請放過她”。
兩股人流隔著鐵門對峙，像一場荒誕的宗教儀式，而祭壇中央空無一人，隻有她的名字在風中燃燒。
手機在掌心不斷震動，唐薇的未接來電已累積到十七通。
林野沒敢點開，她怕聽見那句“你還好嗎”——那三個字太輕，卻總能壓垮她。
她滑動屏幕，跳出的卻是周哲的直播切片：鏡頭前，他推了推金絲眼鏡，語氣冷靜得像解剖刀，“黑影不是幻覺，而是集體創傷的人格化投射。當千萬人的痛苦寄生在一個敘述者身上，她就成了容器，成了神，也成了病人。”
彈幕瘋狂滾動：“她越瘋，我們越安心。”
“沒有她的痛，我反而活不下去。”
“如果她痊愈了，是不是就拋棄我們了？”
林野盯著自己心口，那裡一道銀痕正微微搏動，如同有生命般起伏。
它不再隻是紋身，更像一顆被囚禁的心，在皮下緩慢呼吸。
她伸手輕撫，指尖觸到一絲濕潤——不是血，是墨一樣的液體，冰冷、滑膩，帶著某種不屬於她的記憶氣息。
門響了。
江予安站在門口，風衣肩頭還沾著雨露。
他沒說話，隻是將一疊信放在桌上。
牛皮紙信封泛黃，每一封都沒有寄件人姓名。
“這些都是自稱被你‘救過’的人寫的。”他聲音低沉，像從地底傳來，“但他們寫的內容……高度雷同。”
林野翻開第一封。
字跡工整，語氣虔誠：“隻有你能懂我，彆人不配聽我說話。”
第二封：“如果你好了，我就完了。”
第三封：“你痛的時候，我才覺得自己存在。”
她翻到最後一封，墨跡在紙尾暈開，模糊成一張臉——蒼白、凹陷的眼眶，嘴角卻向上揚著。
那不是任何她認識的人，可又無比熟悉。
深夜夢中，總有一隻手從深淵伸來，輕喚她“回來”，而那隻手的主人，正是這張臉。
她猛地合上信，指尖發抖。
“他們在用感激，把你釘在十字架上。”江予安望著她，眼神裡有痛，也有清醒，“你以為你在傾聽，可他們早已把你當成情緒的替罪羊。你的痛苦，成了他們的氧氣。”
林野張了張嘴，想反駁，想說“我隻是想幫他們”——可話未出口，心口驟然一抽，劇痛如荊棘倒刺，直紮神經。
她低頭，銀痕裂開細縫，墨液滲出，在桌麵上蜿蜒爬行，浸透了那封信的背麵。
三個字，緩緩成形：
彆相信。
不是她寫的。
不是範曉芸的筆跡。
甚至不像人類的手寫出來的東西——那字跡像是由無數細小的劃痕拚湊而成，帶著低語般的震顫，仿佛從某種集體意識中爬出。
她怔住。
這時，門被猛地推開。
小舟姐姐拎著畫箱闖進來，風衣都沒脫，徑直走向牆上貼滿的讀者感謝卡。
那些卡片五顏六色，寫滿“謝謝你讓我敢哭出聲”“你是我的光”“沒有你就沒有我”……曾是林野夜裡反複撫摸的慰藉，如今卻被小舟一把撕下，紙片如雪紛飛。
“你看這些字！”她聲音尖銳，“這不是愛，是吞噬！共情不是獻祭！你不是神，也不是垃圾桶，你沒義務替所有人活成殘廢！”
“你不懂！”林野終於喊出聲，聲音沙啞，“他們真的……真的需要我……”
話音未落，心口再次劇痛。
墨液順著她手腕流下，在碎紙堆裡再次彙聚，重複那三個字：
小舟盯著那字跡，臉色變了。
她蹲下身，用畫筆輕輕撥開墨線，像是在辨認某種古老符號。
“這不是你的意識……也不是某一個人的執念。”她喃喃，“這是……混合體。是他們所有人的情緒，在你身上長出來的瘤。”
林野癱坐在地，背靠書架，呼吸急促。
她望著滿地狼藉的卡片，忽然覺得那些字句像一張張嘴，一張張曾親吻她傷口、如今卻咬住她喉嚨的嘴。
原來她一直以為的“救贖”，不過是一場精心包裝的囚禁。
她以為自己在傾聽世界，其實是世界在啃食她。
窗外，人群仍在喧嘩。
手機仍在震動。
而她的心口，銀痕緩緩閉合，墨液退去，像潮水隱沒於夜岸。
可那三個字，卻深深烙進她的意識裡。