林野把社交賬號徹底封了。
沒有預告，沒有告彆，像一滴水落進滾燙的油鍋，連個泡都沒冒就消失了。
粉絲群裡炸了又冷，有人說她抑鬱複發，有人說被資本雪藏，更多人翻出她上個月那篇突然停更的博文——《我救了她，但我忘了我們》——反複咀嚼字縫裡的瘋意。
隻有林野知道，她不是停更，是被人從自己的生活裡悄悄替換了一段時光。
那晚在醫院醒來後，一切都不對勁了。
她的記憶像是被誰用橡皮擦輕輕蹭過，邊緣模糊，細節脫落。
尤其是關於江予安的事。
那些曾讓她心跳加速的約定、他說話時眼底微光、掌心溫度……全都隔著一層毛玻璃，看得見，摸不著。
她決定重新找回那頓錯過的晚餐。
老弄堂咖啡館還在，梧桐樹影斜鋪在青石板路上，藍布簾隨風輕晃，和江予安描述的一模一樣。
她提前半小時到，坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著心口——那裡有一道銀灰色的紋身，如今已蔓延至鎖骨下方，像藤蔓纏繞枯枝。
最近它不再劇痛，而是隱隱發燙，仿佛有東西在皮膚下緩慢蘇醒。
江予安推門進來時，穿著一件淺藍襯衫，袖口卷起，手裡拎著一杯桂花拿鐵。
“你記得吧？”他笑著把杯子放在她麵前，“你說過最愛這個味道。”
林野僵住。
她……記得嗎？
她努力回想，卻隻抓到一片霧。
她點頭，擠出微笑：“嗯，是你推薦的。”
“上次你說想來看看我小時候住的地方。”他坐下，聲音溫和得像春日溪流，“那時候我媽還在，每天早上都會帶我去對麵麵館吃一碗辣肉麵。她說苦日子要配上辣味才撐得住。”
林野聽著，心臟一點點沉下去。
這些話，她應該聽過很多遍。
他曾寫信提過，曾在谘詢結束後的散步中絮叨過，甚至在她某次焦慮發作時，輕聲念給她當安眠曲。
可現在，它們像陌生人的回憶，乾乾淨淨地擺在桌麵上，卻與她無關。
“你母親……很愛你吧？”她試探著問。
江予安愣了一下，隨即笑了：“你怎麼突然問這個？你不是說，她的眼神像你外婆嗎？還說如果活著，一定會抱抱你。”
林野指尖一顫。
她……說過這種話？
她沒再接話，隻是低頭攪動咖啡，看奶泡一圈圈散開。
心口那道銀痕忽然灼了一下，像是被針尖刺入，又迅速退去。
她咬住牙關，強撐著笑容聽他講童年趣事，可每一個字都像穿過空蕩的隧道，撞不到她心裡。
回去的路上，她一句話也沒說。
江予安察覺不對，伸手想牽她，卻被她下意識躲開。
“你是不是不舒服？”他問。
“我沒事。”她說，聲音很輕，“隻是……有點累。”
回到家，門一關，她立刻衝進書房，從抽屜深處翻出錄音筆。
這是她最後的防線——記錄每一次與江予安的通話，哪怕隻是幾句晚安。
她怕自己再次丟失什麼，怕某一天醒來，連他的名字都要靠機器提醒。
她按下播放鍵。
第一次通話，是三天前。
她的聲音平靜，帶著倦意：“今天寫了新章節，講你家那扇雕花木窗……我想把它寫成光進來的地方。”
第二次，語氣柔和了些：“彆擔心我，我知道你在忙督導會議。等你回來，我給你帶熱豆漿。”
第三次……
她的呼吸驟然停滯。
那段錄音裡，她的聲音變了。
不再是遲疑、克製、帶著討好式溫柔的林野，而是一個篤定、沉穩、近乎母性的語調——
“哭吧，沒關係的，我在。”
“他不在了，但你不孤單。”
“我會替你愛他，就像你曾經替我活下去那樣。”
林野渾身發抖，幾乎握不住錄音筆。
那是她說的嗎？可她什麼都不記得！
她猛地撲向電腦，調出公寓樓的監控係統。
那幾晚，攝像頭清晰拍到她獨自進門、換鞋、倒水、熄燈……一切正常。