林野站在祠堂門口，風從門縫裡鑽進來，帶著一股陳年的黴味和香燭燃儘後的灰燼氣息。
她手心裡攥著那本泛黃的賬本，紙頁脆得像枯葉，仿佛一用力就會碎成粉末。
上麵那行字還在她眼前晃：“慧敏，十二歲，售予王家，換學費三百元，米兩袋。”每一個字都像一根燒紅的針，紮進她的瞳孔，刺入心臟。
她不是第一次恨。可這一次，恨意有了形狀，有了源頭，有了名字。
她推開吱呀作響的木門，陽光斜切進昏暗的空間，照亮空氣中漂浮的塵埃。
供桌上香爐傾倒，牌位歪斜，唯有幾根殘香還立著，像是某種倔強的堅持。
周老伯蜷在角落的藤椅上，腦袋一點一點，嘴裡念叨著沒人聽得懂的話：“……該燒紙了……慧敏她……該燒紙了……”
林野走近，腳步很輕，卻每一步都踩在自己心口的荊棘上。
她看著這個曾主宰整個家族命運的老人——那個拍板“丫頭留著也是彆人家的”、把女兒明碼標價換學費的人。
她本該憤怒地衝上去質問，本該撕開他的記憶逼他懺悔。
可當她真正站在這裡，看著他乾癟的臉頰、渾濁的眼睛、顫抖的手指，竟發現自己張不開口。
她隻是將手輕輕貼在心口。
銀痕微亮。
皮膚下的紋路開始發燙，那是她從小到大積壓的情緒地圖，是母親的焦慮、父親的沉默、同學的憐憫、自己的崩潰……如今，它微微震顫，仿佛感應到了更深的回響——屬於另一個時代的痛苦，在血脈中低語。
突然，周老伯猛地抬頭。
那一瞬，他的眼神竟清明如鏡。
“你是慧敏的女兒？”他聲音沙啞，卻清晰得嚇人。
林野怔住，沒點頭，也沒否認。
老人顫抖的手指向供桌，“那天……她媽跪著求我……說孩子聰明，能考大學……我說，‘族規在這，女人不能讀書。’”他忽然咧嘴笑了，笑得扭曲，“可現在……我連自己兒子叫什麼都忘了。”
笑聲戛然而止，轉為嗚咽。
“我報應啊……報應啊……”
淚水順著溝壑縱橫的臉頰滑下，滴落在衣襟上。
他不再說話，隻是反複呢喃：“……她媽後來……每到年關，都來祠堂燒紙，不說話，燒完就走。”
林野閉上眼。
銀痕劇烈震動，如同心跳失序。
畫麵驟然浮現——
雪夜，祠堂外。
一個瘦小的女人跪在冰冷的石階上，雙手凍得通紅，卻仍執著地點燃一封封信。
火光跳躍，映出她臉上深深的裂口與沉默的淚痕。
那些信沒有地址，沒有收件人，隻寫著同一個名字：慧敏。
她在火中低語：“慧敏，媽對不起你。可我不敢攔，我不敢攔啊……我要是攔了，全族都要罵我，你爸也活不下去……你走得遠些，活得體麵些，比啥都強……”
林野猛地睜開眼，呼吸急促，胸口劇痛。
但她沒有倒下。
她緩緩蹲下來，與老人平視。
他的眼神又開始渙散，嘴裡重複著那句“該燒紙了”，像個被困在時間迷宮裡的幽靈。
“您後悔嗎？”她輕聲問。
老人搖頭，又點頭，最後隻是含糊地說：“……燒紙……要燒乾淨……”
林野望著他，忽然明白了一件事：這不是一場可以清算的罪。
這不是黑白分明的善惡對決。
這是係統性的暴力，是一代又一代用“為你好”包裹的犧牲，是窮困、愚昧、重男輕女織成的網——而每個人，既是受害者，也是共謀者。
她想起母親抱著舊毛衣站在房門口的樣子，想起她說“如果我不強，你就得被人踩在地上”的聲音。
她終於懂了那份狠背後的恐懼，那份冷漠底下的愛。
心口的銀痕仍在灼痛，但不再撕裂。
她站起身，輕輕扶正了香爐，將一支斷了的香重新插進灰燼裡。
走出祠堂時，天邊已有暮色。
風吹過荒草，發出窸窣的響聲，像是無數未說完的話在低語。