林野沒有打開評論區的推送，卻還是點進了那篇剛剛發布的《未寄的愛》。
屏幕亮起時，淩晨三點十七分，房間裡靜得能聽見呼吸在牆壁間反彈。
她把手機調成暗色模式，指尖滑動，一行行看下去——那是她親手寫下的文字，像從胸口剜出的血肉，如今被晾曬在千萬人目光之下。
有人罵她“賣慘”“拿親情當流量”，語氣尖刻如刀；也有人留下長長一段話：“我媽媽也是這樣的人，一生都在說‘我不重要’，到死都沒聽過她一句‘我想你了’。”還有人截圖轉發到家庭群，附言：“這篇寫的是我媽。”
林野盯著那些留言，眼睛發酸，卻沒有流淚。
心口那道銀痕還在，像一條蟄伏的舊傷，微微發熱，卻不撕裂。
血珠不再滲出，反而有種奇異的暖意自胸腔擴散，緩緩流進四肢百骸。
她忽然意識到，自己不是在替外婆說話。
她是讓千萬個沉默的母親、被忽視的女兒、藏起眼淚的老人，第一次被人真正看見。
她翻出王彩雲給的錄音筆，金屬外殼冰涼。
按下播放鍵，沙啞的女聲從老舊設備裡傳出，帶著電流雜音，卻清晰得像是貼著耳膜響起：
“今天挖了筍，留了嫩的……可她電話又沒人接。守仁說她胃疼，可她不讓治……說‘慧敏要考師範，錢不能花在這上’。”
那是外婆的聲音。
斷續、低微，像風穿過枯枝。
林野閉上眼，畫麵自動浮現：昏黃燈下，一個瘦小的老婦人坐在床沿，手裡攥著半截鉛筆，在皺巴巴的紙上記賬。
她咳嗽兩聲，抬手擦了擦嘴角，繼續寫：“棉襖補了第三次，還能穿。慧敏冬天怕冷，給她寄過兩次，都不知收到沒。”
錄音結束，房間重歸寂靜。
林野睜開眼，發現窗外已泛起灰白。天快亮了。
她起身走進廚房，腳步很輕，卻還是驚動了那個背影——周慧敏站在灶台前，鍋裡的油已經冒煙，煎蛋焦黑粘底，她卻一動不動。
“媽？”林野喚了一聲。
周慧敏沒回頭，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭：“那篇文章……你寫得像你見過一樣。”
林野停頓片刻，輕輕說：“我‘見’到了。她臨走前，還想著你愛吃冬筍。”
這句話像一根針，精準紮進長久封存的記憶。
周慧敏猛地轉身，眼眶瞬間紅了，聲音陡然拔高：“她要是真在乎我，為什麼不攔我？為什麼不喊我回來？！”
質問出口的刹那，她自己怔住了。
這句埋藏了幾十年的話，從未對母親說過，甚至不敢想。
可它一直存在，深埋在每一次失敗婚姻後的哭泣裡，在每次看到彆人母女牽手時的嫉妒裡，在她逼迫林野必須考第一的暴怒裡——原來根源不再女兒，而在那個始終背對著她的、不肯挽留她的母親。
林野看著她，沒有反駁，也沒有安慰。
她隻是掏出錄音筆，重新按下播放。
“今天挖了筍，留了嫩的……”
周慧敏僵立原地，手指死死掐住灶台邊緣，指節發白。
錄音繼續流淌，每一句都像鈍器敲擊心臟。
“守仁說她胃疼，可她不讓治……說‘慧敏要考師範，錢不能花在這上’。”
廚房裡隻剩電流聲和呼吸聲交織。
良久，周慧敏緩緩蹲下，把臉深深埋進圍裙裡，肩膀劇烈顫抖。
她終於說出一句哽咽至極的話：“……我知道她窮，可我不知道她……是用命在省。”
林野站在原地，沒上前，也沒退後。
她隻是靜靜地看著這個曾讓她恐懼、怨恨、渴望又絕望的女人，第一次露出如此脆弱的模樣。
陽光慢慢爬上灶台，照亮漂浮的塵埃。
那天晚上，林野坐在書桌前，打開一個陳舊的木盒。
裡麵是外婆留下的遺物：一件洗得發白的藍布棉襖，幾封字跡模糊的信，還有那支錄音筆。
她逐一撫摸，動作極輕，仿佛怕驚醒什麼。