雨後的清晨，圖書館廢墟像一座被遺忘的島嶼。
青磚裂開縫隙，藤蔓攀著倒塌的書架向上生長，雨水順著殘破的穹頂滴落，在水泥地上敲出細碎回響。
林野蹲在一張歪斜的橡木長桌前，棉質手套已經磨出毛邊，指尖微微發顫。
她正將一封封來信分類——藥瓶、剪下的發絲、燒焦的日記殘頁層層疊疊堆在桌麵，像是從彆人生命裡打撈出的沉船遺物。
她的動作忽然停住。
那封無字信靜靜地躺在最上方，素白信封邊緣泛著水漬的褶皺，仿佛被人攥在掌心走了很遠的路。
她沒拆，隻是用指腹輕輕摩挲內層紙張，忽然觸到一道細微的折痕——再一壓，一隻被反複壓平的小船浮現出來，四角規整，船頭微翹，是童年唯一學會的手藝。
記憶如霧般湧來。
七歲那年冬夜，她因背錯英語課文被罰跪在陽台，寒風灌進單薄睡衣。
周慧敏坐在客廳織毛衣，針尖劃過線團發出冷硬聲響。
“哭什麼？”她說，“女孩子要堅強，眼淚不值錢。”可就在林野幾乎凍僵時，母親突然走過來，塞給她一張彩紙：“折個船吧。野丫頭，心漂了，就折個船找回來。”
那時她不懂這話的意思，隻記得紙船浮在浴缸水麵，晃晃悠悠，載著一顆不知所措的心。
而現在，這隻壓扁的小船，竟從陌生人的信封裡重生。
當晚，她夢見江予安站在一條寬闊的河中央，腳下水流幽暗，火光映著他輪廓分明的側臉。
老秦站在岸邊刻碑，鑿子一下下落在石上，卻始終不言不語。
江予安抬頭望她，嘴唇動了動，聲音卻被風吹散。
她想呼喊，喉嚨卻像被荊棘纏緊，動彈不得。
醒來時天還未亮，月牙痕在心口微微發熱，不是痛，而是一種奇異的溫潤感，如同體內有顆小小的晶體正在蘇醒。
她起身，從抽屜取出一張乾淨信紙，照記憶中的折法，慢慢疊出一隻小船。
指尖輕觸心口，那溫熱竟順著血脈流向指尖，落在紙船上的一瞬，船身竟泛起極淡的微光，像是月光滲進了纖維。
她寫下一句話：
“我曾以為沉默是最狠的傷害，後來才明白，有些愛，是因為太疼，才不敢說出口。”
然後將信紙卷成細條，塞進船艙。
臉盆盛了半盆清水，擺在窗台。
紙船放入水中那一刻，竟真的緩緩漂動起來，沒有風，也沒有外力，就像它自己有了意誌。
信紙上的字跡開始消散，化作一縷輕煙，融進空氣，仿佛被誰靜靜讀完，又悄然放下。
她怔怔望著，眼眶發熱。
第二天黃昏，護城河邊起了薄霧。
老城區的石板路還留著雨水的反光，林野支起一盞油紙燈籠，竹骨撐開暖黃的光暈，照亮腳邊一塊手寫木牌：“寫你想放下的，我替你送它走一程。”燈籠旁擺著空白信紙、鉛筆和一碗清水。
起初無人駐足。
直到一個身影低著頭走近，手指顫抖地遞來一隻純白紙船。
船身潔淨，沒有任何標記，但她一眼認出了那雙手——指甲修剪得過分整齊，邊緣已有輕微撕裂，像是長期壓抑焦慮的痕跡。
是林小雨。連續二十一夜向她寄出白紙船的女孩。
林野沒問，隻接過紙船，在船尾用鉛筆輕輕刻下三個字：“林小雨·十九夜”。
夜色漸濃，紙船一隻接一隻出現。
有人寫下“爸，我不是你的恥辱”，有人隻畫了一顆被劃破的心。
三十七隻紙船最終排成一行，靜靜浮在河麵，隨波緩緩前行。
林野站在岸邊，心口月牙痕忽明忽暗，她能感知到每一隻船載著的情緒——愧疚、怨恨、悔痛、釋然——如低語般在風中散開，彙入流水。
淩晨三點，城市陷入最深的寂靜。
她沿河追蹤紙船軌跡，腳步輕得像怕驚擾一場儀式。
行至下遊老橋時，忽見河心一點幽綠螢火，一葉小舟緩緩劃來。
老陳佝僂著背，手持長竹竿，逐一將漂過的紙船輕輕撈起，放入船艙。
他眉眼微動，唇齒輕啟，似在回應某種無聲的傾訴。
“第三十七隻……”他喃喃，“重得像孩子哭。”